这是一个寻常的周六，天气炎热。午后三四点，街道上几乎不见人影，树木也被晒得蔫儿蔫儿的，柏油路面蒸腾起阵阵热气，世界安静得仿佛只剩下蝉鸣。

但在海门珂缔缘足球训练基地，这里的世界正在沸腾——10多名中年男子正顶着烈日奔跑、拼抢。他们是南通市海门区基层赛暨“海超杯”足球嘉年华活动的参赛者，也是雷曼足球俱乐部的成员，一群用足球对抗岁月、守护热爱的“老男孩”。

赤诚聚起逐梦人

蒋庆是雷曼俱乐部的负责人，一名深耕商场也扎根绿茵的生意人。“当年看甲A联赛，看到支持的球队输了，我气得不行。我妈在楼上睡觉，我就一个人在楼下对着墙踢球，‘咚咚’声就没停过。”谈起小时候的足球故事，他仍眼里发光，“现在想想，那真是最纯粹的快乐。”

和蒋庆一样，俱乐部成员“大海”也记得少年时的足球时光：“在海南中学体育场，摆两个纯净水瓶、两双鞋子就是球门，照样能踢一下午。后来我花两三百元买了个正经球门，一下子就聚来了好多爱踢球的人。”

就这么凭着“对足球的念想”，一群分散在各行各业的人渐渐走到一起。2018年，雷曼俱乐部正式成立。8年里，不少业余球队起起落落、聚散离合，唯有雷曼，始终是最初的模样。目前俱乐部共有37名成员，“35+”是主力。“踢到60岁！”蒋庆把这句话重复了3遍。从组队第一天起，这就是他们的目标。

绿茵拼争砺意志

对他们来说，如今踢足球早已不是“随便玩玩”，而是需要“时间、精力、金钱”三重投入的坚持。

每周两次训练雷打不动，是他们和足球的“约定”。租用一块场地两小时就要1000元。蒋庆说：“为热爱买单，能踢上球，就都值得。”有名队员家住南通开发区，风雨无阻，从不缺席训练；年近五十的“大海”，圆滚滚的身材让人很难把他和“足球小将”联系起来，可一上场，奔跑、拼抢的劲头比年轻人还足。

足球是身体的考验和意志的较量。“心里不服老，但上了场，身体很诚实。”蒋庆感慨，“脚步慢了，反应也跟不上了，可就是放不下。前年在比赛中撞裂肋骨，刚开始没感觉，等兴奋劲过了才疼得钻心。”

在雷曼，几乎每个人都带着大大小小的伤——肌肉拉伤、扭伤、骨折……却没人因此放弃。这份坚持，也悄悄改变了身边人的态度。“以前家人反对，怕我年纪大易受伤。”大海笑着说，“但自从‘苏超’火了，家人也开始看球、聊球，现在甚至缠着我要一起去看比赛。”

晚稻自携醇厚香

今年的“海超杯”汇聚了全区14支“35+”业余球队，雷曼只是其中之一。

在这片绿茵场上，没有“中年人”的标签，只有“热爱足球的人”。他们或许跑不快、跳不高，射门也未必精准，但每一次传球、每一次追防，都透着“不认输”的劲儿。就像“苏超”那句动人的解说词：田埂不会拒绝晚熟的稻，绿茵场也不会拒绝坚持的人。

从海门中学的学生问鼎“校超”，到“苏超”南通队屡创佳绩，再到“海超杯”这群老男孩的坚守，足球带给海门的，从来不只是在绿茵场上奔跑的激情、对胜利的渴望，更是贯穿于日常的热血与希望。