早上五点半，家住四甲镇有余村的九旬老人崔金山推着那辆老旧的三轮车，踏上去往市集的路。后座捆扎着的扫帚随车身摇晃，车轮碾过水洼，在路上刻下三道湿痕——那是70载岁月里，他重复了数万次的轨迹。

年少学成谋生的手艺

据崔金山回忆，他20岁时，一名兜售树苗的外乡人来到有余村，崔金山看他居无定所，便留他在家住了半个月。作为回馈，外乡人教会了他扎扫帚的手艺。而这门手艺，迅速成为养家的支柱。崔金山大女儿回忆说：“那个时候我已经出生了，家里生活真的很困难，父亲每天就埋头扎扫帚，一担担扫帚换回粮食，稳稳撑起了一个家。”

靠这门手艺，他养活了一大家子。后来，儿女们长大了，相继成家立业，有的远赴他乡打拼，有的在故土建起新宅，老人却始终留在原地，守护着这门手艺的“炉火”。

雷打不动的作息

走进崔金山的仓库，一股陈年的植物香气弥漫开来。这里堆放着老人日夜劳作的成果——上百把扎好的扫帚，展示着老人停不下来的双手与火热的心。

几十年如一日，崔金山的作息表雷打不动：清晨五点半，他准时推车出门，辗转于通州区三余镇、海门区四甲镇的市集之间。“昨天去了三余，卖了17块钱；今天到货隆市场上，一把也没卖掉。”他抽着烟，平静地叙述着微薄的收获。“现在要的人少了，以前最好的时候，一天能卖上百块钱呢。”老人的眼睛看向远方，思绪仿佛回到了过去。每天十点半从市集回来，下午田间短暂的劳作后，夜晚的灯光再次亮起，扫帚一把接一把从他手中编织成型。

“看着粗笨，手上活细着呢。”邻居老李在门口说。只见崔金山取三股芦粟枝交叉为骨，麻绳在腕间绕出弧线，一勒一收间，帚头便有了筋骨。这双手曾彻夜赶工换孩子学费，而今儿女劝他歇息，他却把扫帚扎得更密实了：“手里不干点什么，心里空落落的。”选材、捆扎、勒紧……70年光阴，每一道工序早已刻进肌肉记忆。偶尔有小孩好奇张望，他会放慢动作，像当年那个外乡人教他时一样，耐心地演示几下。

刻在生命里的印记

崔金山常常推着他的三轮车，出现在有余村一条乡间小道上，一待就是小半天。这里远离国道、省道，他的扫帚摊前，无人问津。记忆里这是他年轻时卖出第一把扫帚的地方。

光阴如河水般冲刷记忆的河床，许多往事在老人的脑海里逐渐模糊、淡去。偶尔，他甚至记不清自己的亲戚，也说不清话。然而，当手指触碰到那些柔韧的枝条、粗糙的麻绳，一种无需思索的笃定便自然流淌。那双布满岁月沟壑的手，精准地拿起芦粟枝与麻绳，动作流畅如歌。当被问及会做到何时，老人答：“只要手还能动，就做下去。”

这份手艺，早已超越了生存的技艺，成为老人生命的印记。它曾是为父的责任与担当，如今是暮年心灵的锚点与尊严。那些定格在记忆里的关于扫帚的一切，不仅承载了那些温暖的过往，还述说着一个时代的变迁。