偌大的庭院裏悄无声息，只有猫儿走过的轻轻的脚步声，还有未化完的积雪被风从屋簷吹落的声音。而一百零八枚灯在院子裏如同繁花盛开，不捨昼夜。

　　这些灯花可比雪花美多了。雪花是不经意地在夜裏就来了，有的落到院子的井裏，打的井水一惊。有的落到黄狗身上，被黄狗轻轻伸个懒腰，随随便便抖落了。有的落在院子裏的枣树上，光秃秃的老树落叶后又开出白花的样子，让人欢喜。还可以落在院子裏石头滚子上。那滚子本是麦收时节拿来碾麦子的，平常扔在那裏不用。过了一夜，石头滚子穿上了一身白袄，有趣极了。落了那麼多雪花，大清早人一起来，就开始扫雪。这时候太阳也出来了，雪花被大扫帚翻滚扫蕩，又被太阳炙烤驱逐，转眼间就化掉了，短暂得很。

　　灯花则不同。那一百零八盏灯零零落落在大门口、井台上或者院子的桌上。一阵风吹过，心头便一紧，担心有灯被吹灭。一盏灯熄灭，就像一棵草木凋落了一瓣花。香味儿还在原来的位置上，躯体却早已碾落成泥化成灰了。虽有一百零八盏，如果来阵狂风，一盏盏灯被吹熄。最后只剩墙角背风处还剩下三盏两盏给人来寻。那岂不是很可惜的事。想来还是应该有人来看护这些灯。

　　灯初燃起时，看一盏盏次第明亮起来，小心地往灯上加点油，或者扶一扶玻璃灯罩，看是不是漏风。等过一两个鐘，灯烧得正好时，护灯人要剪一剪灯花，心神不定的灯要让它安稳，犹犹豫豫的灯要给它精神。一个个检查完这些灯。这个护灯人就抬眼看看天空。虽快十五了，月亮和星星都被很黑的乌云遮盖了，看不清楚。时而传来雷鸣阵阵，彷彿要落雨。

　　我儿时却没机会见到这样一百零八盏灯。我们虽也是北方，却和北京距离还有点遥远，风俗不同。况且离《燕京岁时记》写成，过去两百多年了。即使在北京，也不一定就还有这样的风俗。即使有，我又住在北京，我家也应该属於灯一夕止的贫者，无法去细看这些灯，只能乱云中看惊鸿一样，留下一瞥的惊艳而已。

　　没到正月十五时，我们也和爹娘闹着要灯。别管什麼灯，有个就行。爹娘觉得烦，花上几毛钱，买盏灯，随手给我们，说拿去玩吧，小心点，别烧着了。那盏灯往往是细细竹子搭出个简单的灯架，外面随便糊上花纸。但当灯心裏的蜡烛点起，打着这盏灯摇晃於乡村夜色中，童年的我们觉得美丽和浪漫极了。大家举着各自的灯在街头追逐着，彼此打量着对方的灯想较量个高低。突然大家都停下来，因为远处有烟花。那时候现成的工厂大规模製作的烟花还未普及。我们看的烟花都是土烟花。

　　土烟花是用黄色的厚纸皮捲製成筒状，根据火藥和铁的量的不同高低各异。装填上火藥和铁后，用黄土把烟花筒底砸实。安上撚子，就可以燃放了。放起来，先看到一个扇形的铁花，然后铁花慢慢开放。燃放到高潮时，铁花舞成了一个完整的大圆。然后大铁花又慢慢变成一个个小铁花，在夜色中慢慢释放完它的光芒，陆陆续续凋落在寒冷的空气中。辛弃疾的那几句正适合，东风夜放花千树，更吹落星如雨。长长短短的土烟花在尽情地喷射着耀眼的铁花，千树万树争相在寒夜裏绽放。然而这绚烂只是片刻，彷彿哄小孩子的把戏，转眼间如流星劃过天际，消失得无影无踪。很多年后，我还记得有一年正月十五我去县城繁华地方看灯，很晚才回到家，发现邻居家门口雪地上零落地摆着几十个长长的土烟花筒。当时我是多麼懊悔啊，我怎麼就那麼轻易错过了这场烟花盛宴呢。

　　后来，工厂裏生产的烟花取代了土烟花。而我总觉得工厂生产的烟花虽然精美，但不够自然。多了点细腻精緻温柔，却少了点粗犷大气勇敢。这些新的烟花和北方人的气质不是很脗合。我的记忆裏，正月十五的土烟花依然开放个不停。我手裏拿着的那个粗糙灯笼依然明灭在我们村口的昏暗夜色中。

　　不过不管我们的喜好如何，选择如何，过去时光都慢慢从身边溜走了，过去的回忆已慢慢模糊了。《燕京岁时记》裏记述的风俗现在留下来的可能不到十分之一。不过，风俗和实物会消失，曾经经历过的人的记忆只会模糊，却难以消失。我们还会不时翻看过去的记录，重温过去的记忆，去找寻当年自己体会到的绚烂和繁华。

　　但即便如此，依旧想在心底裏问一句：何时能再看到记忆裏的土烟花重新燃放在故乡的夜色裏呢？