北京的糖葫芦，在城市中的地位大概可以和上海街头的油墩子、东北道口的烧烤摊儿相当。

　　第一片结出冰糖葫芦的沃土是在地铁站口。很多食物的出现是讲究时机的，比如鸡蛋煎饼总是早上紧俏过夜晚，花毛一体习惯夜遊，只有冰糖葫芦，不分时间，永远是地铁口一树繁花。这一点，就连糖炒栗子也难以望其项背。

　　它们是乖巧的，一根根在三面玻璃的象牙塔裏排排坐。任他外头风吹多劲，我自岿然不动，十足是个不知愁的娇姑娘。红亮亮，裹着澄黄的水晶壳，有着啫喱的光泽。

　　天气越冷，越是吃糖葫芦的好时机，因为越能觉出糖衣的凛冽。是的，它到底是生在秋冬的孩子，你可不能小瞧了它，冷不丁，薄而利的糖衣就能把本就不利索的嘴唇劃出一条小口子。裏头的山楂到底还是绵绵的，不是纯然的脆，也决不能是没了骨头的棉絮。劈头盖脸的酸在嘴裏翻滚，搅出一汪水，和麦芽糖和在一起，美滋滋。

　　晚归的人也算是糖葫芦的良人。

　　它就这麼躺在一盏摇曳昏黄的灯光裏，反倒有了某种母性的光辉，显得没那麼孩子气了。如果你选择的是一支靠近灯泡的糖葫芦，那麼恭喜，这是最贴心的了。表面的糖层带有一点点吹弹可破的温度，糖的硬度恰好轻轻一嗑能落下印记。就连红果的酸，懒散了一天都有些倦怠，一副“好好过日子”的贤慧。

　　糖葫芦滚圆，止不住奔波。

　　很多时候，它们会随着叮叮噹噹的叫卖走遍大小胡同，犄角旮旯。有时坐骑仍是那座水晶宫，有时则是插在泡沫桩子上，一路兜风招摇。据说，在以前的庙会，糖葫芦就时常如此粉墨登场，还要在最顶上黏一面小旗子，迎风摇摆。

　　现在的糖葫芦，出位的法子更多了。除了经典的麦芽糖，还有裹着白砂糖的，像敷了层厚霜，隐约透出点红，颇有耶诞节经典配色的架势。还有店家索性把红果做成了配角，草莓、猕猴桃、山藥、橘子，好似糖葫芦也要百花争艳。

　　不过，说起糖葫芦，我还是下意识想起那串山裏红。

　　它走南闯北，谈不上贵价，也算不得寒酸，打一出现就是这副样子。熊熊一把火，燃烧在热闹裏，冷清裏，就这麼烘着天南地北的人。

　　没有人有功夫掰扯糖葫芦的贵贱。对在北京的秋冬裏停留的人来说，谁不需要它那珍贵的一点红，一点甜和一点念想呢？