七个月前,初来韩国时亲朋好友们有诸多不理解。为什么选择独自一人去陌生的国家,而不是尽快找到一份稳定的工作利用节假日去其他国家旅游。当勇敢地迈出“间隔年”(“间隔年”,指的是在升学或者毕业之后,工作之前,做一次长期的旅行,以便在步入社会之前体验不同的社会环境的一种生活方式─游注)的第一步时,我才意识到这是深受卡尔维诺《看不见的城市》这本书的影响。
是的,看上去我们只需要有时间有精力随时都可以旅行,但是正如卡尔维诺说的那样,这样的旅行“整个世界就是一个楚路德(小说中虚拟的大都市名字,代表了世界大都市的普遍性——游注)”,如果仅仅是短暂的几日停留,而非较长的一段时间去经历生活和独立思考,那么全世界对我们而言绝对是一模一样,没有起点也没有终点,变换的不过是机场的名字和航班的座次。首尔和北京,釜山和上海,广州和光州,一样的星巴克,一样的百货大楼,一样的机场免税店,甚至连餐厅的调味品都来自同样的产地,对于普通旅行者和购物观光客而言,似乎没有什么差异。这番路过并非我愿,体验穿行的自由才是本意。
七个月之后,我知道抵达时所见的韩国和离开时眼中的韩国已经不再是同一个国家,因为我的生命与她永远联系在了一起,她见证了我这一年中许许多多的第一次,同时也埋藏着我无数的小秘密。中午十二点二十分刚触地,晚上七点三十分便站到了讲台上,第一次上课稚嫩的教学技能,面对学生用韩语问候时的不知所措;第一次在韩国过生日,班上那几个有些年纪的学生说,老师的爸爸不在身边,晚上我们陪你过生日,因为我们是你的“韩国爸爸”;第一次站在光州高中(男子学校)五百人的礼堂里,献唱《朋友》,全体高一学生伸开手臂与我一起合唱,我哽咽地说“谢谢,中国和韩国是永远的朋友”。
走着走着,耳边响起了悠扬的歌声,循声而去,是一群大学生组成的小型乐队在唱着福音歌曲。虽然语言不是太通,但是通过简单的交流,他们得知我是独自一人生活在韩国,立刻说要送给我一份特别的礼物。他们用目光交流,彼此眨了眨眼睛,齐声说“一首专属于你的福音歌曲”。其中一位女生长发飞扬,轻踩节奏,拉起轻快的小提琴旋律,另外的三位男生分别手持结他、轻弹键盘、吹着管弦合着节奏旋即加入,这音乐彷佛像成熟的葡萄滴下汁来,浸湿了我的心。汉语将这首福音歌曲译为《爱在一起》,“我们因你的爱而聚集,成为属你的团体。纵使任有泪滴,也曾遇暴风雨,磐石有真理。信念不已,必享福杯满溢。永远不分离,因你爱在一起。”音乐响起的那一霎那,我回想起自己这一路,由南向北,风尘仆仆,顿时百感交集。我眯着眼睛,迎着阳光,任凭滚烫的眼泪恣意地流淌。这时另外一位女生手持画笔,悄悄地来到了我的身旁,用五彩的颜料在我的手背上画下一个灿烂的皇冠,说:“把小王子的皇冠和祝愿送给你,希望你坚强勇敢,面对生活的困难永远微笑,我们与你一起”。歌声吸引了其他的韩国朋友,他们合着旋律打起拍子加入到了合唱的队伍中,原来他们是同一所学校的师生,早已相识,相约周末在公园里游玩,一同演奏、画画和聊天。
其中有一位韩国妈妈已经有五十多岁了,她说得一口流利的汉语。原来二十多年前她作为早期留学生在中国的大连学习。她微笑着和我打招呼,彷佛是遇到了多年未见的老朋友。她轻轻地握住我的手,拉着我说话,长时间忘记松开。她说第一次去云南旅游,语言不通遇到的种种困难;谈第一次在中国生重病,腿脚不便,无法下床,中国朋友们无微不至的照料,讲来到中国之后遇到了另外一个韩国留学生,最终走到一起,成为一生的伴侣。看到眼前的我,她自然有着天然的亲切感和说不完的话。
广场上人群来来往往,音乐熙攘,看着过往的人群,我们俩并排坐在阶梯上,听见远处钟声敲响,感受着时间从心底淌过。虽然眼前的她没能躲过年华的衰老,但她说话时的样子,还是二十多年前那个年轻貌美的女子,正值青春。她缓慢地叙述着往事,彷佛打开一盘老胶卷,从她的声音中我看见年轻时的她从我眼前走过。