一

　　黑夜降临了，风依然固执地不肯露面，热，还是炙烈着，卖报亭前的树梢里一只知了在头昏脑涨地喊着“知了。知了。”报亭的窗口内，年轻的阿菁还在守着。虽然生意淡薄，但不到十点半，阿菁是不会关闭窗口回去的。

　　大概八点钟，阿菁看到一位老人穿着一件白色的老头衫蹒跚地走来。走到窗口前停下，他从裤袋里窸窸窣窣掏出一副咖啡色边框的老花镜戴上，口里说着：“丫头。报纸。”

　　“扬子晚报吗？”

　　“嗯。嗯嗯。”

　　阿菁露出微笑，随即递出了一份扬子晚报，于是，老人就着灯光趴在窗口前读了起来。阿菁看着老人嘴里念念有词，读得聚精会神，便站起身将窗口内的电风扇调整了方向又往老人的位置挪了挪，接着把里边的一张小方凳拿了出来，“大爷，坐着慢慢看。”

　　“嗯。慢慢看。”

　　夜渐渐困倦了，时间的脚步东倒西歪起来，应该十一点多了。往常的这个时候阿菁早回租赁房了，可今晚的情况特殊，窗口外的老人还在看报，一点都没有走的意思。阿菁有点为难，她问：“大爷，天色这么晚了，您住得远么？您的家人知道您出来吗？”见问，阿菁发现老人的眼光似乎有点呆滞，随后那眼神盯着远方，之后竟然回说不知道……阿菁一愣，又问“大爷，你家住哪儿？要不，我送您回家？”

　　“我家？哦。我家门前有棵树，好大的一棵树。喏，大树。”老人说着用双手比比划划又豁然开朗般地指着报亭窗口边上的一棵树笑了。笑过，他口里念念叨叨“安静。别说话。看报。”接着又继续看他的报纸。

　　这一夜，最终，阿菁收留了老人。

　　二

　　转眼，四十多天过去了，日子还是波澜不惊地过着，只是自从那个夜晚起，阿菁的身边多了一个形影不离的老人，一个忘记了家和家人的老人。

　　阿菁就那样带着老人开始了简单的生活。说简单，是因为阿菁并没有因为突然多出来的老人而心烦意乱，用阿菁的话说看到老人似乎看到了自己的爷爷，他们都那么老，又都那么让人不由自主地心疼；只是每每想到，老人的家人得知老人失踪一定急得什么似的。她的心里实在不是个滋味。可，即使如此，作为阿菁，在寻访无果后也唯有等待。

　　慢慢的，阿菁发现老人对书报有着一种特别的喜欢，于是，阿菁便每天带着老人来报亭“上班”，其实带老人来报亭，她是想着，让老人坐在这窗口下，这样，日子长了，或许有那么一天，老人的家人看到了，那该是多好的事情啊。还有，她也怕把老人一个人放在那个家里，再一次走失。

　　窗口，就这样在时间的温润如玉里慢慢地成了一道静好的风景。如画的风景里，阿菁穿着红衣，老人慈眉善目。一老一少安谧着、也温暖着，阿菁叫老人爷爷，而老人叫阿菁丫头。他们有时相视一笑，有时又窃窃哝哝地说些什么，有时只是静静地坐着，一个戴着老花镜静静地看报看书，一个微笑着卖报卖书卖饮料。

　　秋天来了，宜人的秋风里，老人乐呵呵笑眯眯的，只是每当阿菁相问“爷爷，记起家住哪儿了没有？”老人总是顽皮地歪着头说“丫头，又考我，这不是我的家么？喏，门前有棵树，好大的一棵树。嗯！以后不许问！”

　　“好，不问。从今以后，您就是我的亲爷爷，这里就是我们的家。”

　　之后有一天，阿菁像往常一样把老人安顿在报亭，又托了边上卖水果的阿健照看后，便骑了车去买菜。自从老人入住阿菁家后，为了老人，她已经告别了盒饭和方便面。她会隔三差五地去买些菜，她会每天早早地烧好软软的饭菜，然后带到报亭里，中午和晚上用微波炉热了和老人一起吃。

　　谁知道，这一天早晨，买完菜刚刚走出菜市场的阿菁就被一辆疾驶的汽车撞倒了，那个肇事者见撞倒了人，非但没有停车反而绝尘而去。这时，多亏了一位路过的小伙子，见此情景，他二话没说，停下车子，抱起阿菁就开去了医院。

　　去了医院后，小伙子为阿菁挂了号，又陪着拍了片，清了创，打了石膏，配了药。等待医院里的事情处理完毕，小伙子又执意送阿菁回报亭。

　　这世上的事，有时候就那么巧！就在小伙子搀扶着阿菁一蹶一趔艰难地走到报亭前的时候，就在窗口的前面，蓦然抬头的他突然愣住了，随即，他忘情地大呼小叫起来，“我说爷爷？您真的是我的爷爷啊！原来您在这儿！哎呀，我的个好爷爷，您让我们找得好苦。” 

　　转眼，冬去春回夏又至，这一年的初夏，一个青翠欲滴的日子，那个报亭的窗口被贴上了大红的喜字，这一天阿菁做了新娘，那个小伙子做了新郎，而他俩的红娘应该就是那忘记了回家的老人——小伙子的爷爷。当然，那窗口的大红喜字出自爷爷的手。那一天，失忆的爷爷思路清晰得很，他说，今天是小华和丫头的大喜之日，虽然这报亭不是新房，却是丫头和我相遇的地方，你们说，没有这窗口又哪里会有小华和丫头的今天？