弟媳从老家回来，说去老宅子里看过，发现草间的屋顶整个塌了下来，后院砖地上长满了齐膝高的草，说得我心里怅怅的。

　　多年来老宅子已经没有亲人住，前落租给商家作货仓，后落租给一户住家，大概屋空人稀，早晚不自在，后来也搬走了。如此偌大一个宅院，就越发荒凉起来。

　　老宅子是太祖父手上建起来的，祖父到菲律宾后，前落重修了一次，后落一直没有彻底翻修，常年风雨侵袭，屋顶先撑不住。后院砖缝里从前也有草长出来，但家人总是随见随除，现在没人照管了，草自顾疯长，整个后落也就几乎成了废墟。

　　所谓草间，可能是前辈人叫惯，我们懂事后，那里就不放柴草。因为在厨房紧邻，平常权充饭厅，真正堆柴草的，是在草间后面一个小套间，旁边是洗澡间。

　　老家宅子分前后落，前落有个院子，有三四十平米那么大，祖上种下来两株葡萄，秋天收了葡萄还能送给亲友。院子里也先后种过香蕉和番石榴，都有收成，自家院落的产出，吃来特别香甜。雨檐前空地上种过含俏和玫瑰，祖母有时吩咐女佣摘了花蕾，插在她的发髻上，有时把含俏花包在小手绢里，让我们放在口袋里，香两三天。春天葡萄抽枝发芽，含俏和玫瑰次第开花，蜂蝶穿飞，燕子在屋檐下筑巢，一屋子生命茁长的喜悦，陪伴我们长大。

　　与前院相比，后院是家居生活的基地，面积约略二三十平米，地上铺了方砖。南北两面墙下，各用长条石板搭了两排座位，石板宽厚平整，除了暑热日子，早晚都有微微的凉意，仆坐仆躺，宽舒自在。院子中间不知从什么年月起，就有一个石鼓，石鼓中空，插了一枝枯树枝，女佣洗了衣服，就用枯枝上的叉丫架竹竿，把衣服晾得满院花枝招展。

　　石板有时会用来晒东西，竹箩上摊开菜干、鱼干，有时是一些祖母、太祖母的旧衣褂。南边墙根下的石板上，常年坐着几个陶罐，都是自家腌制的豆豉和面豉。祖母做豆豉是大工程，通常都在霉雨季节，大半锅黄豆煮熟了放凉，在草间用铺板长椅架了一张床，床上搁一个大竹箩。将黄豆拌了面粉，小山一样堆起，上面覆一块纱布，关紧门窗。过几天豆上长起绿色长毛，然后小心舀进陶罐，加盐加水，在罐口的凹坑里注水，再以小碗反扣在凹坑里以隔绝空气。如此十天半月后，祖母虔诚地揭开罐口的小碗，用手指沾了一点豆豉汁尝尝，满意地点点头，然后喜不自胜地公告亲友。

　　大清早祖母在那里与邻居的婶婆互相问候：“起得早啊！”“今天会热啊！”“要变天了，昨晚起了风。”如此等等，寻常日子中寻常的情意，不经意间，数十年人生翻了过去。

　　早餐前祖母会在那里梳头，大石板上放了一应器具，很繁复的手续，很庄严的神色。用一种木片浸泡的胶质水沾头发，小心绞成一股，然后盘起来，堆成一个髻，髻上再套一个黑线网，网上斜插两枝金质发簪，再横插一枝镂金线的簪花，前后总要半个小时方大功告成。

　　南方夏天酷热，太阳下山后，女佣会打来井水，把石板和石板后的灰墙都泼水降温，晚上在那里乘凉时，暑气已消得七七八八。繁星满天，凉风匝地，左邻右舍的叔公婶婆都来了，高椅矮凳，蒲扇纸烟，东家长西家短，天上飞地上走，聊到最后，大家都倦了，叔公会讲起早年在香港的吃食，如何的奇珍异兽，如何的巧烹精调，说得人人吞口水，叔公说一句：“讲吃煞尾”（谈吃的结尾），于是各自起身回房，一夜无话。

　　中秋夜我们在后院里赌月饼，那是闽南风俗。那时节街上有各式套装月饼出售，豆沙馅、肉馅等等不同，每套月饼依名号不同而有大小不一数量不等的月饼，“状元”最大只有一个，依次是榜眼、探花、三会、四进、二举、一秀。月饼摊放桌上，中间一个大海碗，一副骰子，各人投骰子进海碗里，跳出不同花色，取回不同大小的月饼。

　　月明星稀，群情亢奋，笑闹声盈耳不息。赌完月饼，冲一壶热茶，吃一块月饼，点几个彩灯，道几句家常。赌饼过程的刺激，各人得失的调侃，成了数日间的话题。不知道是哪一代的祖先发明了这种好玩的游戏，寓亲情友情于嬉闹之间，赢了也不过得点口舌便宜，输了也心甘情愿自嘲一番，而一个中秋节，便不只赏月游灯那么单调，成了与众同乐的好日子。

　　冬天日光稀罕，晴朗的日子女佣把被褥搬到后院来晒，也是长条板凳上架铺板，将被褥摊开晒半天。有时我们拿了书，就躺在软绵绵被褥中间看一会书，阳光刺眼，容易疲倦，但那种舒适松弛的感觉，却是寻常难得。看累了眯起眼歇息，眼皮上一片无垠的粉红，鼻端有一种陈旧迷糊的干燥气味，耳朵里涌进浑沌难辨的杂声，远近的人语参差，母鸡咯咯叫，厨房里锅铲磕碰，还有隐隐约约外面树梢上的鸟语啁啾。

　　太祖母去世时，出殡那天要办酒席，厨师就在后院搭棚子架大锅作灶，那天中午大雨倾盆，雨水从布棚上泻下来，人们慌忙将做好的半成品往草间里搬。后来布棚受不住积水整个塌下来，把一棚子雨水都倒进锅里，也不知那半锅雨水，后来是不是就做了羹汤。

　　等到我结婚时办酒席，后院还是厨师架锅灶的地方，那晚没资格坐席，自己要穿梭在酒席和后院之间传菜，酒席完了又闹新房，闹完了送客已经深夜，那晚基本就没有饭菜落肚。第二天早上“破菜尾”（老家风俗，办完酒席的剩菜，次日都要另外混煮出来吃光），吃起来竟如山珍海味的可口。

　　结婚后次年儿子出生了，我从单位请假回来侍产，回单位前，实在舍不得刚出生的孩子。那天将他包裹在一条大披风中，抱到后院晒太阳，因怕他冷，妻子特地将一条纱巾覆在他脸上。谁知初生儿不惯日光，太阳晒着又焗在纱巾里，第二天儿子发了风疹，看医生吃药，折腾了几天才好。

　　如今儿子已是三十多岁的大男人，远在三藩市电脑行当里谋生，那天和他说起老宅子屋塌长草的事，儿子却反应平淡。他四岁时离家，后来偶尔也回去过，但终究童年的记忆都模糊了，想来关于老宅子的旧事，也只有我们这一代慢慢缅怀了。

　　今日社会一日三变，新事物层出不穷，旧传统一点点剥蚀。眼下衣食无忧，一切都方便快捷，一切也都转眼而逝，风过不留痕。不知为什么，唯有从前那些老日子，时不时惹起那么一点闲愁，就算一个寻常庭院，里头也不经意就系住春花秋月，夏雨冬阳，包藏了生命的沧桑变故，悲喜烦忧，想起来都有点感伤。不管如何，你回头看去，那才是实实在在的人生，那些踏实生存的感觉，只怕是一去不复回了。