近日无意中得到一个十分吃惊的消息，一年多前，她竟失去了唯一的女儿。我们不敢相信这是真的，也为此辗转不安。

　　她和我们年龄相仿，已进入耄耋之年。原来住在我们这幢楼里，是上下楼的邻居。她是老伴儿的中学同学，也是我们的大学同学，毕业后曾在同一个部门工作。住在一个楼里时经常见面，回忆往事，感慨万端。大约七八年前她们老两口搬走，我们和她的联系少了，只偶尔通个电话，互致问候，互道珍重。

　　她有一个女儿，刚搬到一个楼里时我们见过，不到三十，长得漂亮，身材也好。还记得搬来不久，她的女儿又生了一个可爱的女儿，我们还祝贺她当了外婆。她的女婿也很不错，帮着岳父母做不少事情。一家五口，过得十分美满。

　　谁知晴天霹雳袭来，刚搬到新居不久，她的女儿就不幸查出患了肝癌。好在动手术及时，效果不错，恢复后照常上班。她心里很苦，但她坚持自己承受，没有和任何人说。她也要老伴儿坚持这一原则，不惊动他人。

　　又过了五六年，不幸的事情终于发生，她女儿的病情恶化，没有多久，离开人世，她和老伴受到巨大打击。正当壮年的唯一女儿离去，怎么让她能承受得了。但她坚持一条，自己承受难以言喻的痛苦，不去打扰别人。她几次想回来我们这边，看看老同学、老邻居，但又一想很可能问到她女儿，犹疑再三，还是作罢，苦水咽到自己肚里。她让老伴儿也这样做。

　　时间过去了一年多，不知怎么透露了风声，我们才在一个偶然的机会听到，不禁大吃一惊。怎么可能，好好的女儿，会突然失去。这期间，她也来过电话，情绪还不错，根本没有涉及她女儿的事。我们起了疑心，会不会是误传？

　　犹疑再三，老伴儿终于拿起电话，拨通了她家的号码。

　　电话中传来她的正常声音，相互问候之后，老伴儿不得已问了一句“女儿可好”，顷刻出现了沉默，之后传来她的哭泣声：“告诉你吧，她已经不在一年多了。”接着又是沉默和哭泣。老伴儿后悔，戳到她的痛处。接着传来她的声音：“我一直不想告诉你们，不愿因为我们的痛苦，影响你们的正常生活。”她哭着说，泣不成声。老伴儿搜索枯肠，用各种语言，尽力安慰她。稍后，她镇静了不少，告诉我们：“外孙女已经长大，明年考大学。她很懂事，在我们面前，从不提她妈的事。生活就是这样，什么事都可能遇到，要能挺住，要能承受。”说罢反而劝我们多多保重，珍视每一天。

　　事后我和老伴儿心情仍不平静，我们的这位老友，坚持痛苦自己默默承受，不去因自家事打扰别人，岂不也是一种美德？