味道，对于一个人的记忆往往是刻骨铭心的；百年老街的味道尤为如此。

我的老家包场，是通东地区一个古老的集镇，距今已有四五百年的历史。在现代化浪潮的冲击下，那条老街已偏置一隅，早被“边缘化”了。可每当我走在老街上，它那独有的味道穿过深幽的时空隧道，依然叩击我记忆的“味觉”，愈加淳厚而挥之不去。

味道中首当其冲的是盐。老街背靠大海，自古就是烧盐的好地方。明清时，老皇岸外的海滩上布满了许多大小不等的盐灶，“烟火三百里，灶煎满天星”是当时盐区的真实写照。在盐的诱引下，老街上走来了不少盐商。据史料记载，清咸丰年间，镇江人捷足先登，开设了颜德泰盐店和义记盐店。随后，又有广东人闻风而至，开设了德长厚盐店。盐商们看中老街，不仅因为这里盐产丰富，而且还有紧依老街的那条运盐河。便捷的水陆交通，盐商们只要将盐区收购的盐，通过老运盐河运销各地，便轻而易举地获取颇丰利润。老街的盐滋养了盐商，一些较有实力的盐商便在老街建起了市房、会馆和寺庙，也给古镇带来了繁华。

给古镇画上浓墨重彩一笔的要数清末状元张謇。他筹集规银15万两，购买了德长厚盐店的全部财产，经过翻扩，建有60多间房屋，成立了大有晋盐业股份公司，专营盐区所产之盐。公司前有块堆积盐坨的广场，称之为“盐包场”。每个盐坨储盐量多达数万吨。大有晋公司将所购之盐或精制或包装，然后通过运盐河销往各地。一时运河上装盐的舟楫首尾相接，十分兴隆。盐给大有晋公司带来了滚滚财源，兴盛时，年销盐所得利润达10万元银洋。因为盐，大有晋公司久负盛名，“盐包场”也越叫越响，从此盐就刻进了古镇的基因，镇名也由此而得。

如今盐味虽然渐渐淡去，但老街上留存的旧店铺和记忆中的老字号仿佛告诉人们，是盐滋养了古镇，也练就了这儿的人们不畏艰辛、勇于创业的品格。盐，成了老街永远消散不掉的味道。

盐是海之味，海是盐故乡。大海还以那博大胸怀馈赠人们丰富的海产品。老街是近水楼台先得月。清明前后，春汛来临，沿海的渔民将鲜活的海产品运来，老街一下子热闹起来。梅头鱼、红芒子、文蛤，还有爬动的梭子蟹。肩挑的，车驼的，大筐小筐，摆满老街的两侧。街上的居民只要花上几毛钱就可买上一大篮。谁家来了个亲戚，只要花几元钱，就可摆上满满的一大桌丰盛的“海宴”。逢到汛期，乡下的农民也挡不住诱惑，赶来街上买些海货尝尝鲜。老街的人吃海鲜很有门槛，多吃生炝的。红芒子、梭子蟹、文蛤肉，洗净加上些料酒、生姜、盐，颠簸几下就可吃了，吃时那梭子蟹的脚还在蠢蠢欲动，那味鲜美极了。就是鱼也有生炝的，新鲜的鲳片鱼，批成片用料酒、生姜和盐稍作腌制，便可食用。鲜、嫩、肥集于一体，客人吃上这道菜，便会终生难忘。说来也怪，街上无论来多少海鲜，当天都能卖光，人们称老街为“猫儿街”。

每逢油菜花开时，正是蛤蜊最肥美的时候，大量蛤蜊上市，老街人就把蛤蜊劈出肉，然后用烧酒、蒜头、食盐搅拌一下，装进空的烧酒瓶里，做成蛤蜊酱，瓶口用木塞堵上，再用黄泥密封。到了秋冬季节，打开瓶子，将蛤蜊酱倒出，其香味要透过半条街，人称“十里香”。家里来客人了，用蛤蜊酱拌海蜇是上等美食。籽蟹上市季节，老街人将蟹籽拨下，用水滤去杂物，将蟹籽带水在石磨上磨成浆，然后一小勺一小勺浆放在铁锅里煎，籽浆受热后迅速发酵膨大，做成一个个“蟹籽豆腐”。用“蟹籽豆腐”煲汤炒菜，鲜美无比，街上的饭店拿此作为招牌菜招揽生意。海鲜旺季，老街的一些壮汉也动起了脑筋。傍晚时分，他们骑着自行车，后面挂着两只大拖篮，赶到港口购买刚出海的文蛤，装满两大拖篮，上面还横着一麻袋，一车足有三四百斤，连夜运到南通小石桥市场，赶着应早市。南通人很喜欢文蛤，称之为“天下第一鲜”，很快就销售一空，一车货也能赚上好几块钱，算是不错的收入。渐渐地，古镇的海鲜闻名遐迩，海鲜市场也逐渐壮大，市场一扩再扩，周边方圆几十里的地方要买海鲜都首选上古镇。因此，海味也成了古镇独特味道，透过这味道，可以感悟到沿海渔民搏风击浪、勇于拼搏的探索精神，也感受到老街人的聪明和智慧。

有了盐的流动，有了海的诱惑，自然也有了商人的驻入。一些外地客商看中这里能赚钱，纷纷来此开店经商。广东的、湖北的、安徽的，还有镇江、扬州、通州的。南货店、日杂店、绸布店、银店、药店、米行、染坊、酒店、菜馆、鱼行、茶馆等排列老街两侧，多达六七十家。这些客商靠诚信经营站住脚跟，于是有了恒大祥南货店、庆余堂药店、江元大米行、四美香菜馆、江成和酒店等一批老店号。尤其糟坊、染坊、油坊被称为古镇“三坊”，远近闻名。一些客籍经商者还筹资在老街建造了“京邗会馆”，每逢节日，在此聚会。古镇由此也成了通东地区商业重镇。老街人在商品的熏陶下，又在老街的北侧另外开辟了两条街，设立铺面，开店经商，使古镇生机焕发，愈发兴隆。一些会经营的老街人还向大中城市发展，上海、南京、南通、苏州等城市常会看到老街人的身影。

盐味、海味、商味，自然涵养了老街人特有的品格。他们正直、豪爽、勤劳、和善，不畏艰辛，肯于吃苦，相互帮助，热情好客。盛夏之夜，谁家有了些好菜，便将桌子搬到街上，拿出老酒，唤来东邻西舍聚集一起，其乐融融。街上谁家遇有婚丧嫁娶，不用叫大家便前往帮忙。谁家遇有困难，大家都会伸出援助之手。老街这些淳朴的民风、家风自然成了镌刻于人们心灵深处最珍贵的味道。无论时代如何变迁，这都将无法抹去。我想，这就是文化的作用吧。

前不久，我回到老街，发现那条踩磨得光滑圆润的块石街不见了，取而代之铺上了平整的水泥路，心中不免有些惆怅、有些失落。块石街看上去有些不合“现代化”，但它见证了老街的历史沿革、兴衰沉浮。它是老街的象征，老街人的精神寄托，是老街的文化印记，它承载着老街那独有的味道。愿老街在一隅之地能平安“生存”，让老街的味道历久而醇厚，永不消失。