
前日,笔者随手翻开一本《读者文摘》,一篇《火绳》的散文勾起了儿时的记忆。说到火绳,时下许多年轻人不但没听说过,更不曾见过。笔者百度搜索过,发现网上的解释竟是火药枪引线。笔者为什么对火绳记忆犹新,缘由不光爷爷聪明的制作、广泛的使用,而且由于当年调皮、幼稚,用火绳干了一件“惊天动地”的大事……
火绳,是五六十年代农村保存火种的另一种家什,也是驱蚊的利器。火绳有两种,即小火绳和大火绳。两种火绳的原料与用途有区别的。
小火绳,由于当时物质紧缺,像火柴这种东西是凭票供应的,所以每家每户必须省着用。小火绳是用玉米胡须拧成的,是烟民的必备品。秋收后,爷爷都会把玉米胡须收集晒干,晚上就着如豆的灯光拧成细细的绳子,一根根盘起来,挂满墙头或屋梁上,能够用一年了。玉米胡须的特点是:燃的是暗火,不会自己熄灭,一根火绳可以燃烧几天。抽水烟的老人,平时手里就挽着一根冒着烟的火绳,轻柔的烟雾从指尖盘旋而上,悠然地走东家去西家。他们彼此见了就说:“来一囗吧。”那时候抽烟用水烟杆,有条件的去供销社买上几块压缩烟丝,那时上海产的一字牌水烟块最抢手,更多的“老烟鬼”是自留地上种植一些兰花烟叶。水烟杆由铜烟袋嘴杆、烟袋锅组成,烟锅是黄铜的,被手摸得亮亮的。把烟叶装进烟锅里,用火绳对着烟锅,一口气就吸着了。那种舒服而悠然的神态,让人回味无穷。
搓大火绳是爷爷的独门功夫,当时本地没多少人知道大火绳的功效。它是用蒿子拧成的,因为火绳编得比较粗,需要用很大的劲拧,拧成麻花状,这样就可以编成火绳了,一般做成1至2米一根。爷爷曾在湖南待过,他知道蒿子也叫茵陈,是一种药草,点起来发出淡淡的香味,具有驱蚊的功能,在夏天用火绳驱蚊也会有一种不错的感受。拿现在最时新的话来说,既环保又生态。过去村里的孩子都要养羊的,放学后天天到村边或者河沿上挑羊草,但一般不挖掘茵陈,因为茵陈有熏人的味道,羊儿也不喜欢吃,所以一到秋天蒿子就长满了田头河沿,成片成片的,不大一会儿工夫就可以割很多的蒿子。夏天,乡下蚊子是比较多的,一到晚上,睡觉之前爷爷就点燃火绳,一根1米多长的火绳足以点燃一宿了,不少时候在第二天早晨甚至还没有燃烧完,可以睡上一夜安稳觉,蚊子绝对不会袭击你的,它们都被火绳熏得晕头转向了,哪有什么心思叮人!
家有几杆烟枪,离不开火绳。毎到冬天的时候,家里就攒下了许多这样的火绳,供烧饭点火和爷爷点烟之用。谁也没想到,小小的我,因火绳出名,这件事在我幼小的心灵里留下了深刻的记忆,这是笔者在农村所经历的最大的一个事件,那件事让我明白了火的可怕性。那年元宵节的下午,一群年龄相仿的孩子不约而同地来到生产队的打谷场上,玩着玩着,大家掏出过年时攒下的小鞭炮,纷纷炫耀,这时有人提议,集中鞭炮,玩电影里炸暗堡的游戏,于是笔者从家里拿来一段小火绳,把鞭炮都集中在一个柴垛下,用小火绳当作导火索。傍晚时分,鞭炮在我们焦急的等待中把麦草炸得乱七八糟,我们在一旁看了,不觉心花怒放。大伙还没欢呼完,坏事了,几层楼高的麦草垛烧了起来,由于多时没下过雨,不一会就燃起了熊熊大火。小孩哪见过这种情景,一哄而散。随后这把大火又点燃了其它6个柴垛,由于打谷场地处田中央,附近一没水源二没门户,人们根本无法去救火,当时更谈不上有119,只好任其燃烧,大火一直烧了三天三夜,把生产队几年攒下来的麦草烧了个精光。那把火的“盛况”,至今还在脑海中,火光冲天,浓烟滚滚,映红了半边天,方圆数十里都能见到。为此,我们这帮孩子获得了很好的“待遇”,屁股上“烙烧饼”烙得迈不开步了,这还不算,每家还扣了25个工分,要合到2.5元左右,相当于3斤猪肉钱,弄得大人直哆嗦。
对于火绳,更多的记忆还是美好的,暖暖的,充满了温馨的人间烟火味。