□成汉飚
在我出生前六十年，祖父把家从六甲河南搬出，安到海边靠近东灶港的地方。
这里是海滩，满眼蒿草，蟛蜞遍地，海水在不远处涨退。我年轻的祖父选定了宅基，用独轮车一车一车推土，硬是挖出了半亩方塘，然后植桑种楝，依塘建房，搭建了三间茅屋。从此，我祖父及其后代就在这片荒凉的土地上垦植劳作繁衍生息。及至我出生，这里已有很多左邻右舍和或疏或密的村子了。
我在这片偏僻贫瘠的土地上度过了无拘无束的童年，这是现今的孩子们无法想象的野滩浩荡的岁月。但是我不满足于奔放自由和天空海阔，我还想着别的地方。我向往货物琳琅人流如织的街市，向往那里新鲜的我懂或不懂的生活状态。那就是镇。
镇离此六七里，叫六甲，是一条古老的街。六甲街东西横列，房屋临河，白墙黑瓦，高低错落。逶迤的石板街道，长约一里许，街道两边是相对的各种店铺。六甲是海边旮旯的集镇，最初集散盐业和渔货。所在的土地自唐宋元明一直南北临海，海潮冲击，沙土忽坍忽涨，最窄时南海北海相距的潮水不逾十里。后来人们保坍围垦，牢固堤岸，土地渐涨渐宽，人烟也渐繁密。
这里的人去镇都叫上街。“哪去？”——“上街！”街上吃的用的什么都有。父亲或母亲上街，我会很久站在屋外墙角盼望，盼到他们回来，就可以从竹篮里拿到大饼或油炸糕，偶尔还会有小人书，或者摇首卷尾的彩色竹纸玩具螭龙。
后来，我会自己上街。从西街到东街，再从东街到西街晃悠，看各种各样的人或店，看懂或不懂的事和物。
六甲给了童年的我许多生活和文化的启蒙。
街西渡
进六甲有个渡口。
渡口在街西。
运盐河一路蜿蜒，在街西边拐了一个弯，留下一大片很宽阔的水面。晴朗天气，水面平静，时或有三两水鸟从远处飞来又向远处飞去。水上没有桥，有一条平板船，船两头有绳，抽动绳子，船便驶动，这就摆渡。
我记忆中第一次上街是一个夏天的拂晓。那年大约七岁。因为我整夜发烧，父亲用小木车推着我去六甲找医生。出门时满天星斗，走过一段开阔的茅草荡，还走过荒凉的蛤蜊壳堆，这地方夜里时常有燐火跳跃，还有鬼的传说。我没看见其它，只看到草丛水边飞翔的萤火和时而惊起的水鸟。很快就来到渡口。记忆中的渡口水平如镜，有上街人也在等渡，对面迷蒙晨雾里一条渡船出现，一个十来岁的女孩抽绳，船在她的手下缓缓移来。
过了渡，我们去找一个叫张道士的私家儿科医生。张道士的家离渡口不远，靠这位摆渡的小姑娘指路，过了西高桥再走一段曲曲弯弯的路，就到张道士的诊所。
张道士为什么叫道士，是否能斋醮符箓我不知道。进他家院子，我看到有一缸金鱼。那时朝阳初起，光照鱼缸，满目灿烂。我从没有见过这么漂亮的鱼，那时更不知有“石沼凿琼瑶，金鳞数百条”的句子。张道士给我看病，在门口阳光下用锃亮的针给我手指、脚趾还有耳朵上放血，我眼望金鱼，被鱼吸引，因此整个过程好像没觉得疼痛。经过张医生的扎针，配了他开的药，父亲和我就回去了。我的发烧大概很快也就好了，但从此我就记住了他们家五彩斑斓的鱼，这是海里江里没有的鱼。金鱼的形态颜色常常缠绕在我梦里，及至后来在课本上读到范希文“上下天光，一碧万顷，沙鸥翔集，锦鳞游泳”，我在课堂上便立刻想到了张道士家金光灿烂的美丽动鳞。
从那时起我熟悉了街西的渡，熟悉了平板船。以后我每次上街，在渡口都会遇上摆渡的姑娘，她还是往往复复地在渡船上拉绳。过了渡我总是会想去张家的院子，想去看时常怀念的金鱼。
益和酒店
益和既是酒店，也卖杂货。酒店的柜台上有一块竖屏，上书大字“太白遗风”。柜台里面摆满大大小小的酒坛。店堂后面有几张桌子，供客人在这里呼朋邀友。我父亲常常上街赶早市，办完事情，他会去益和与朋友吃早茶或喝上几杯小酒，到日上三竿，面红耳热，兴冲冲往家走。
益和酒店常年除了飘着酒香还有墨香，店堂挂着新写的红的或金的喜联寿联。
这里有深远的文化习俗，一般人家，正屋都置有高柜，柜上挂有中堂，中堂两侧悬挂楹联。婚寿喜庆，楹联是必备的贺礼。对联写上下款，上款是主人，下款是亲友赠联人名。进屋举头看联，亲情友好尽在眼中，似觉暖意融融。通常每家都有几对或十几对楹联，常年悬挂着，满屋生辉。对联大多红笺绫裱，偶尔也有金笺，多是八尺的，很少有丈二，丈二的对联一般要挂在高楼大宇。
益和卖楹联也写楹联，现写现卖，也有预定的，写完了悬挂着待干。
店堂写字的小先生面白身长，举止斯文，有谦谦君子风。我父亲说小先生的字六甲街上最好，好的字能立得起，有庙堂气，一般人写的字不能挂起来看，立不起来。我父亲识字也懂字，他读过很多老版的书，还熟悉《三国》《水浒》《封神榜》《岳传》的章节和细节。我家有很多旧书都是线装石印版本，这些书我有的看得懂有的看不懂，在文革破四旧中都付之一炬了。父亲对我的写字要求很严，命我天天对帖写仿，日久了我对写字便有了兴趣，上街就会在益和酒店看楹联，端详字，看字如何才能立得起。
父亲要我拜小先生为师。我常看见小先生桌上有一方大砚和一锭手臂粗的大墨，写字前先慢慢磨墨，墨磨浓了，香气氤氲，然后大笔蘸墨，提按顿挫，笔力遒劲。
小先生写婚联寿联的句子很多，都在心里藏着，不需要查书。我常常看他写对联，也记住了许多联句，至今不忘：
司马文章元亮酒，右军书法少陵诗。
箫彻玉楼声如凤侣，花满金屋香满蟾宫。
玉宇早春六鳌东驾，蟠桃上寿群鹤南飞。
也有写挽联的：
梦断北堂春雨梨花千古恨，机悬东壁秋风桐叶一天愁。
挽联都是白色素纸，也有白绫。丧事人家，亲友送的挽联挂满堂屋和丧棚，三年守孝就挂三年，待到脱孝一并焚烧。卖写的挽联不在店堂张挂，往往即买即写即取走。
我断断续续看了几年小先生写字，慢慢知道他的字出自颜鲁公和杨凝式，于是也学着动笔写大字。虽然没有正式行过拜师礼，而我以后的擘窠榜书，举擘运腕，跟看益和小先生书写楹联很有关系。
堂子桥
六甲街的中段横了一条南北向的小河，河上有平铺街面的雕栏石桥，这就是堂子桥。堂子桥是因为附近有家澡堂子而得名。后来小河渐渐淤塞干涸，石桥也渐废圮，但街面上大石条还在。没有了小河，虽不成为桥了，这地段还叫堂子桥。由堂子桥为界而分东西街，桥西为西街，桥东为东街。干涸后的桥北后街的开阔地慢慢就变作了市场。
市场很大，是四乡八里的大集市。每天早晨，这里会有许多人汇集，买卖荤鲜时素海产鱼虾。
市场有几排笪子板，是卖荤鲜海货的摊位。所有鲜货，都在笪子板上摊着，买卖双方先看货谈价，然后由主人家掌秤。主人家是一种职业，专管笪子鲜货的司秤交易，收取一定的佣金。我认识一位主人家叫三胖，三胖每日清晨就纵横于各家摊位之间司秤，他手脚麻利，面容严肃，嗓音沙哑，心算极快，货物斤两和计算价格手落口出，买家卖家依据他司秤斤两和报价交货付款。六甲这样的买卖方式很独特，也很具权威性，买卖双方都很服从。
市场最热闹的时间是从每天清晨开始，到上午的九十点以后，便逐渐寂寥，到了下午，市场空旷，几乎就没有人迹了。
市场有时下午或晚上演戏。
来了巡演的戏班子，就在这市场搭台做戏。戏台坐西朝东，观众席在东边，其实也没有什么“席”，只是一块空地，四周用篷布围住，留一个进口收票，观众凭票入场。乡下来看戏的人进场后大都站着看，街上的人离家近，搬来凳子椅子，就可以坐着看。那时没有电，演员靠本嗓，靠真功，没有扩音，声腔能送得很远。也没有灯光设备，白天靠自然光照，晚上点亮几盏汽油灯，呼呼烧着亮如白昼。
戏班子好差不一，大多是演京戏。城市里有名的大班子一般不会到这种地方来。清末时期六甲镇曾出过一个很有影响的戏班，影响和留存了一批京戏传人和票友，所以懂戏的人多。下河来的班子比较随便，有时候没有准纲准词，依照大致情节即兴凑演，戏剧情节唱腔板眼常有敷衍差错，立时就有人喝倒采，逼得戏班主打躬作揖陪罪不迭。因此，一般江湖草台班子不太敢进六甲。
记得一次我随母亲看《打渔杀家》，来的班子阵容齐整，据说饰演萧桂英的女角是个在科班坐过科的正工旦，在江南很有名气，曾和麒麟童同过台。许多戏迷都来看萧桂英。萧桂英还未出场，一句幕内唱“摇橹催舟似箭发”，珠圆玉润，裂帛穿云，唱腔刚落，出台亮相，明眸英姿，满场叫好。
小时候我看京戏不懂唱，尤其是不爱听大段唱，嫌那费时拖沓，不像现在爱听皮黄。那时我爱看演员，看美丽的花旦，娇媚妖娆，面容俊俏，走台步像风飘水上。我还喜欢看大面花脸，旗靠抖擞，粗犷霸悍，吹胡子瞪眼，诡谲华丽。
有一次我悄悄串去后台看一个黑头花脸，据说这个花脸也是外面请来的腕。我看到他光着脑袋手捧茶壶在责骂一个学徒，大吼：“去砍肉！”声震屋宇。学徒吓得一面往外走一面嘴里嘟囔，说他犯酒瘾，想吃肉。
书画摊
街上的书画刻字摊也是我常在那里逗留的。
摊没有自己的店面，只是用玻璃橱柜。当时有两个橱柜，分别置立在一家商店的大门两侧，两位刻字先生对面而坐，各管一个橱柜，一位姓钱，一位姓朱。他们都刻印章，也都画肖像。
肖像是炭粉画，对着小照片，用九宫格按比例放大，再用加工过的毛笔由浅入深慢慢描擦。上世纪五十年代没有直接拍摄的大照片，依据小照片放大的炭画肖像能画得很像。炭画常用于画制遗像，少有活人请画师给自己画炭画像的。不过橱柜上面常挂着当时电影明星赵丹、白杨、王晓棠、王心刚等人的炭画像，用以招徕顾客。
我大多时间看钱先生刻印画肖像。钱先生有很多《美术》杂志和篆刻类的书，他于篆刻有专研，能以多种字体刻印。我从他那里慢慢知道古钤、封泥、秦瓦、汉砖，知道了印石分青田、寿山、田黄、鸡血，还知道赵叔孺王福庵的元朱文满白文，以及齐白石“昆刀截玉露泥痕”冲刀法。我把钓海鱼的钢钩打薄磨锋利做成刻刀，在砖或石上也模仿着凿刻。我曾请钱先生刻了一方仿象牙质地的细朱文姓名印，刀线挺拔，颇有古意，至今还保留着。
东高桥河南还有一家画作店，店面很小，后面有个作场。后面的门大多关着，作场里可以作画裱画。我是先看到店面的画，后来才发现里面的作坊的。那个小店挂了一幅古人画，紫脸长须，头戴纱帽，身著圆领团花织锦绿袍，凤眼奕奕，很是威风。这大概是这家画师的得意之作，挂在门店招揽生意。
店里其实还画其他，比如画财神。财神有两位，一位财神是关公，一手捋髯一手握卷，身后站着关平和周仓，两侧挂着联：“志在春秋功在汉，心同日月义同天”；另一位财神是赵公明，虬须金甲，持鞭跨黑虎。再有是画中堂，天官赐福，紫微星或福禄寿三星。许多人家把这些神灵画像请回家，烧香供奉，祛邪招财。
还有画祖宗像的，通常叫“真容”或“喜容”，专在过年时悬挂在堂屋，以慎终追远，铭记祖先。祖宗像其实是一种象征的形象，跟真人并不怎么相像。画里的男女祖宗并肩而坐，男祖宗花翎顶戴，如同清代官员装束，女祖宗凤冠霞帔，珠珮玲珑。据说也有画得像的，是对人写生的。先人故去，画师被请去对着死者画像，先画草稿，亲属看过，说像，再画挂轴。过年时家家堂屋都挂着各自的祖宗画，这种画的勾线着色有一种自成体系的技法，有画得细致的，精描细勾，用石绿朱砂金箔，也有粗疏的，就没这么堂皇，比较简约。这主要是以价格来界定材料和功夫的细粗高下。
我看过很多这种画的各家祖宗肖像，除了精与疏的差别外，总觉着还是千人一面，没太多不同。
武当山
武当山大约在街西一里。
武当山不是道观，而是庙。和尚庙因什么缘由叫道教名山的名，我不清楚。
武当山四面围沟，据说原先前有吊桥，庙舍也有相当规模，抗日战争期间，庙和吊桥都被烧毁。到我看到的时候，宽阔宅沟里面只是几间茅屋。茅屋比较简陋，里面设有佛堂，其余是僧众居住生活的场所。
我认识庙里的和尚。
一位叫稳可和尚，他大约是庙的当家。当地孩子出生，把生辰八字拜给菩萨，可以保佑孩子逢凶化吉平安成长。当年我的父母把我拜在庙里，是稳可和尚给我摩的顶。
还有一位和尚姓王，法号忍和，是我的邻居。他的家住在我家前面一百来米。忍和有妻儿老小，平时白天走去庙里参禅，晚上再走回家。他常穿长衫，走路的姿态有点特别，步幅很小，而步速很快，有点像戏曲演员在戏台上的碎步，看上去不觉得脚步移动，好象在飘。
忍和常来我家里坐，坐下就接过水烟筒，点亮纸媒子，呼噜呼噜吸一袋水烟。
我有时去庙里玩，和尚们都比较喜欢我。
和尚做法事，设坛放施食或拜忏。和尚们的主要收入来源是给四里八乡人家做佛事道场，收取香火酬金。
当地放施食或拜忏有好几家班子，其中主要的是两家，一家是武当山的和尚，另一家是十甲张家沟的阴阳。阴阳不拜佛，拜三清，拜太上老君或原始天尊。这地方没有道观，也没有道士，阴阳不是道士，但奉的是道教。施主人家办丧事或祭七数，就请和尚或阴阳放施食拜忏。信佛的请和尚，信道的请阴阳。
也有人家子女多的，同时请两套班子做法事祭奠，各设一坛，遥遥相对，那叫做拼堂。
做拼堂很热闹，和尚阴阳都十分卖力，声音悠扬顿挫，此起彼伏。做拼堂除了两坛各自念经拜忏施食程序外，关键还是在做外场。
做外场其实就是斗技。武当山和尚和张家沟阴阳这两套班子，文能念经拜忏，武能杂耍炫技。两套班子都藏龙卧虎，各有高手。
武当山的高手有三位，一位是德元，还有是陆氏兄弟。德元的拿手绝技是摔流星。流星分水流星和火流星两种，水流星是六尺长绳子两头拴着水碗，甩动水碗左盘右旋，水不洒出一滴。更好看的是火流星，绳子两端拴了火球，舞动起来气势威武，虎虎生风，形成无数火圈上下左右盘旋飞舞，火星飞迸，光焰辉煌，在夜地里不停滚动，引得看的人们追逐避让，欢声四起。陆氏兄弟的绝活是飞钹。钹是两片相合的铜制打击乐器，飞钹是把一片铜钹旋转着高高飞上半空，再能用手接住，再飞，再接。接的姿势也不断变化，“犀牛望月”“鲤鱼打挺”“苏秦背剑”……如此往复，由碗口大的小钹飞起，一直到把大锅盖一样几十斤的钹片飞上云端，飞钹叩响，声如雷鸣，全部飞钹过程，无一失误。有时，他们还会表演钻火圈或刀圈，光着胸背，远远对准直径不大的刀圈或火圈冲过去，鱼跃穿过，十分惊险。
张家沟阴阳班子也有强手和绝活，一回我看过一人从叠起的八张桌子高度上翻着跟斗下来，身轻如燕，利落矫健。
斗技有时为抢风头，两套班子会打起来。不过，武当山和张家沟拼堂次数多了，也就渐渐适应，似乎也就成了朋友。
武当山的和尚还会丝竹管弦，放焰口施食的过程中加唱许多曲牌的昆腔。有一个年轻和尚很会唱戏，常能吸引许多小内娌大姑娘围着。
我爱看和尚的武班子。
延寿堂
延寿堂是药店，在六甲镇的中街，坐南朝北。走进六甲街，老远就能闻到药店的药香。
延寿堂很有名。店的创始人成甫庭，人称“三先生”，精于岐黄，远近很有声望，常在店堂坐诊。店里的人大多是成氏族人。从我记得起，六甲镇的药店好像已经不属私人了，但经营的人员依然是三先生的子嗣或亲属，是“延寿堂”传人。
药店大约有两间房门面，有一长溜排门板。每天清早，店里排门板卸下，按“东一”“东二”“东三”“东四”“西一”“西二”“西三”“西四”次序靠墙竖好，店便开始营业了。店堂排列着长长高高的橱柜，橱柜分为许多小格，一个小格就是一个抽屉，每个抽屉放一味或两味中药。抽屉外面贴着写了药名的签条——黄芪、白芍、茯苓、当归……橱柜上面摆放一列白底青花瓷罐，也贴着红纸签条。忌受潮或贵的药一般放在瓷罐内。药店当然还有其它名贵的药，冬虫夏草、人参、鹿茸不算，还有羚羊、犀角、麝香，还有砒霜，那都放在店里别处。
药店的药材大都来自全国各地的正宗药材产地，也有药材是本地产出自己炮制加工的，比如海里的牡蛎壳、海螵蛸、马尾藻，陆地上的蛇蜕、壁虎、蜂巢、蟾酥、龟壳鳖甲等。每年到一定季节，药店都要张贴告示，收购此类地产药材。我们小学的老师也号召学生搜寻土药材，卖钱办集体图书角。所以我经常在夜晚用手电照着，在各家墙壁寻找壁虎，抓到壁虎一条一条装在罐里。还在野地里寻找癞蛤蟆，用蛤蜊壳夹癞蛤蟆眼睛后面的两颗大疙瘩，挤出里面的白色浆液——蟾酥（蟾酥有剧毒，制蟾酥丸、六神丸，治疔疮痈疽很有疗效），积累多了，卖给药店。卖了钱我就在书摊租看连环画，一蹲就是半天。有一回我和几个伙伴在一座大坟旁边找寻蛇蜕，猛地发现大蛇，大蛇受了惊吓，迅速窜逃进洞，我们抓住蛇尾使劲外拽，眼看拽不住了，一个小伙伴用火柴烧了一下蛇的屁股，蛇猛然缩出，然后疯狂反扑。蛇最后寡不敌众，被我们打死了。我用蛇的皮，蒙了一把二胡，支嘎支嘎拉了很久。
我没见过三先生。药店常见的几个先生都是身体痩削，面容清癯，成日里拿着戥子忙忙碌碌，或用铜杵当当当捣药，或踩着碾轮在船形的铁碾槽子里碾药末。这几位先生都深得家传，懂望闻问切，能切饮片和泡制药材，研作丸散膏丹。那时小户人家生病不去医院，就到药店说说病情，由坐堂先生开几副药，或服药店的“小柴胡汤”“七厘散”“藿香水”。所以药店里的人都是半个郎中。
这个店里有一位少年，不过十四五岁，身高刚过柜台，也站在复杂的店堂里面忙碌做事，帮着熟练地配药掌戥。我每次上街都很留意这位小“先生”。我想，他和我差不多大吧？他也懂得岐黄之术而悬壶于市？他也能够背《汤头诀歌》吗？时间久了，我就知道小“先生”叫宇方，从很小起他的祖父和父亲就教他学习中药配伍。他的父亲、伯伯、叔叔都是中医药业行家，都是三先生的后人。后来，宇方从六甲调到了三门闸药店，我和他有了更多的往来。他们一大家子都是集体商业药业的骨干人员，分散到各地，在县城及下属的集镇主掌中药业务。
再后来，我和宇方，还有他的兄弟永方、棣方等都成了好朋友。
又因了宇方等好朋友，我熟识了更多的六甲朋友。
此后，好多年的春节前，我都应宇方之邀去六甲，为宇方和宇方的亲戚朋友，以及亲戚朋友的亲戚朋友，写很多春联……
（本文由《六甲人文》供稿，制图：成裕坤）
