周末,我喜欢漫无目的地逛马路。上海有六十四条永不拓宽的老马路,对我来说,这是一年四季也看不够的风景。几乎每隔一段时间我就会用脚去丈量一下这座城市的老马路,用眼睛去触摸掩映在老马路里的老洋房,了解洋房里曾住过的名人故事,乐此不疲。
当上周我把风景照发在朋友圈,有朋友羡慕道,住在上海这座城市的人真幸福,家门口的风景游不完,随时随地可穿越到民国。
回覆朋友时,我引用了作家淳子说的一句话:“上海真的就是这样一个地方,藏龙卧虎,你随便一敲门,出来一个貌不惊人的老太太,跟你说上一段她的歷史,都让你瞠目结舌。”淳子说话是因为当时她想去考证张爱玲继母的娘家还有没有后人,因为张的继母孙用蕃是民国总理孙宝琦的女儿,她并没有找到孙家后人,“却有一个意外的收穫,就是弄堂底的这个门住的是康有为的儿子,现在的产权还是康有为的。”
你看看,这些老马路、老房子里曾有多少改变过歷史、响噹噹的人物出没,他们的故事至今仍在耳边隐约流传。在这些路上,每一片落叶都有故事,你可以捡起一片听一听。
喜欢武康路,是因为喜欢导演李安吧,武康路因李安的电影《色.戒》而闻名,影片中王佳芝所说的福开森路,即武康路。
初冬时节,我漫步在这条精緻优雅、颇具异域风情的路上,阳光明媚,落叶如画,老洋房美不胜收,行人举着长枪短炮纷拍摄美景。有一家三口的老外在悠闲地遛狗,有几个青春逼人的姑娘在金色落叶堆中拗造型,而我远远地看着他们,什么也不做,就觉得很美好。
不由想起顾城的诗:“草在结它的种子/风在摇它的叶子/我们站着/不说话就十分美好”。
武康路名人故居多、建筑美。一个不经意的驻足,就和某个名人旧居撞个满怀。武康路113号,作家巴金的故居,这所每面墙上都爬满了爬山虎的三层花园洋房,充满了艺术的气息。我多次来此朝拜,经常能看到外国友人也在参观。特别喜欢这儿有个露天的长木梯直通二楼,可惜禁止游人攀登。对着作家屋内简朴的陈设我观看良久,彷彿还能看到当年巴老在这里写下《团圆》和《随想录》时的样子。写作的人本无需奢华的环境,只要有幽静的住所,横溢的才华,素简的心即可。
与武康路交叉的湖南路也是深藏不露,安静清雅,建筑也漂亮,黄昏的落日,把树影涂在屋顶上,旖旎迷人。湖南路上住过赵丹、阮玲玉等艺术家,老马路因这些名人而闪闪发光。如果歷史会说话,它还会说出湖南路262号一幢西班牙风格花园老洋房的故事,这是汪伪政权时代担任过要职的大汉奸周佛海的公馆——湖南别墅。时任汪伪政府宣传部次长的胡兰成曾多次和当时的妻子张爱玲一起到别墅里拜访。
《色‧戒》,就是张大才女在周公馆听来的真实故事改编。天才作家,都是喜欢听别人说故事的人,毕竟靠自己的经歷有限。后因胡兰成得罪了汪精卫而入狱,张和当时的闺密苏青一起到周佛海公馆为胡求过情,多高傲的一个人呀,为爱也低头求人。
我还喜欢在淮海路上看美女,福州路上逛书店,陕西北路兜宋家花园、荣宅。刚来上海就听说过一句话,外地人喜欢逛南京路,上海人喜欢逛淮海路,因为淮海路那种高贵脱俗的气质是浮躁喧嚣的南京路所不能比的。王安忆说过,“淮海路上的女孩子,走到哪里都看得出来气质不一样”。结果还真是这样,那天,我刚从宋庆龄故居出来,看到对面马路上立一位妙龄女子,在川流不息的车海中,遗世而独立。“那时的你呀,美得像幅画。”
世间所有美好的东西都令人想作诗。逛老马路,看老洋房常常使我想成为诗人。