我对季节、节气的更迭非常敏感，这敏感不是因冷暖，而是味道，比如，春天是有味道的，那味道是阳光晒在衣服上晒出的棉香。

　　那天我刚放学，坐在门口晒太阳，那是三月，冬天还没把小尾巴藏好，早春的暖阳就按捺不住了，愣愣地晒到我的旧棉衣上，那味道很像母亲在阳光里晒被褥，被褥晒久了，甚至会烫手，那天我的心也被晒烫了──我暗恋的那个女同学，奇迹般从我家门前经过，这并不是她回家的路线啊⁈低头使劲嗅棉衣，永远记住了这个味道。从那时起，我一直用味道辨别春天，当阳光能把万物晒出喜悦的味道，那一定是春天来了。

　　立冬是个节气，它也是有味道的，那味道是新收割的白菜裹挟着寒意的清香。

　　十六岁的夏天，我执意辍学，在父亲的怒视和母亲的唠叨中，乖乖地拿起农具，讨好似的去地里做农活，以此减轻父母的愤怒和焦虑，让他们因怜惜我的劳累而忘了责备。

　　我只能不停地做活，不给父亲教训我留下空隙。就这样一直忙到庄稼都收穫完毕，到了十月底，地里什么都没有了，我的心也像农田般空旷。我不问收穫，只在乎有事可干，让父亲明白农田里缺不得我，才不会把我赶回校园。可眼下真的没事做了，怎么办？我很迷惘，甚至恐惧，对长长的冬天的恐惧。抓狂中，忽然我就想到了河边菜地里的白菜。

　　呵呵，白菜还没收割呢，我绝地逢生般喜悦。虽然只是河边的几个菜畦，算不上正式的农活，我却像抓住了救命稻草。只是，白菜的收割与节气相随，要在立冬来临前收割，那年头节气很准，立冬那天准会结冰，而前一天的下午，会突然阴天颳风，于是所有人都去河边抢收白菜。而在没到立冬的这十来天里，我提心吊胆、度日如年。

　　终于等到了，蓄势已久的我挥舞镰刀冲进菜地，左割右砍，干得热火朝天，我知道，晚上，父亲的目光又将慈善，母亲又要给我做手擀麵了，我不为馋嘴，只为能驱散父母心上的忧愁，让他们觉得我对这个家有用。我恨不得白菜永远收不完。

　　次日立冬，水真的结冰了，收回家的白菜在厚厚的稻草下面躲过一劫，吃过早饭，我顶着寒气逐棵打理，把冻叶子，还有擦伤的、腐败的叶子扒掉，再用稻草铺底做隔，分层摆在向阳的窗前。我被白菜的清香包围着，后来只要闻到这菜香，就自然想到立冬，而只要与人谈到立冬，就条件反射般似乎闻到了白菜的清香。

　　过了十六岁的那个立冬，我就又回到了学校。因为父亲对我说，白菜总是在寒潮来临的日子里成熟，所以才能成为农家过冬的唯一蔬菜。这话让我暗暗吃惊。我是父母唯一的儿子，我怎能让他们在这个冬天为我愁眉苦脸？立冬这天，我和白菜一起成熟了。

　　昨天走在街上，忽然闻到久违的菜香，转身看，是菜农拉了新收的白菜来卖，别说那乾净的菜心，青青的菜帮，只闻那味道，就知是自然成熟的白菜，而不是其他季节里也能吃到的大棚里种植的那种白菜。

　　这味道也让我恍然，从那个立冬到这个立冬，已经过了整整三十年。