朋友送给我一些百合，才第一次知道百合是长在泥土里的，可以清炒，也可以煲汤。真新鲜的百合啊！一瓣瓣围拢合抱，像重瓣的菊花，更像蒜。上面泥土残存。仔细闻闻，一股泥土的清香缭绕。瞬间，仿佛走进一位宛如百合般女子的清浅时光。

　　那年，迫于生计，丢下刚满两周的女儿到老家打工。有亲戚的帮助，一切还算顺利，和爱人都有了一份还算满意的工作。

　　第一天上班，就听同事提到“百合”这个名字。

　　“你说的百合是不是姓张？”

　　第一时间，我想到了五姨家那个忽闪着一双好看的大眼睛的姐姐。五姨，是我妈的堂姐，在他们家族同辈女孩中排行五。

　　学龄前，我常住姥姥家。每逢寒暑假，都会遇到百合姐。那时，百合还是小学生，俨然已是家里能干的小大人了。她姥姥患有慢性病，吃药打针是家常便饭。五姨嫁得远，照顾母亲自然心有馀而力不足。百合是家里的老大，后面还有一个妹妹俩弟弟。从小，她就被大人指使着干家务活，所以，对于年纪不大的百合来说，日常的洗洗涮涮和制作简单的饭菜是得心应手的事。每逢假期，她妈就把她送到姥姥家，边休假边照顾老人。

　　我上学后，去姥姥家的时间有限，而且每次都是来去匆匆。即使过年，与五姨一家也很难谋面，与百合姐的相见更是少之又少。

　　在我上高中时，听母亲说百合结婚了，新郎是和她姥姥同村的。“嫁在姥姥庄上好啊，没人敢欺负！”当时，听参加婚礼回来的母亲说，百合挺有福气，新郎一看就是老实人，长得一表人才。

　　没过几年，我们全家迁居淮北。资讯不便的年代，千里之遥便是天各一方。生活，让亲朋故友困囿于各自的人生轨道上，不敢偏离。

　　听同事说百合姐在总厂上班。于是，迫不及待地与她会面。见到了，那双忽闪忽闪的大眼睛，眉眼都在笑。昔日的小姑娘，如今已是九岁男孩的妈妈。在岁月面前，任谁都得俯首！

　　接下来，百合姐帮我在她家附近租了老屋住。百合姐有一双巧手，把三口之家打理得温馨和美。跟着她，学怎样蒸馒头好吃，学怎样油炸丸子，学怎样打火烧，学怎样烙饼，还有怎样织花样毛衣……孩子不在身边，闲暇的时间寂寞无聊。找百合姐倾诉，心里积聚的阴霾便会烟消云散。那时的她，不愧为我的心理辅导师。整整一年，我在百合姐无微不至的眷顾下，度过了生命中难捱的苦乐时光。

　　回到淮北，曾书信联系。后来，渐行渐远，了无音讯。

　　隔了几年，携家人回老家探亲，打听百合姐的近况，想去拜访。舅妈告诉我，百合已经不在这里了。原来，就在我离开的第二年，百合高高大大的丈夫不幸染病。百合倾其全力，还是没有挽回爱人的性命。孤儿寡母，世事艰辛。百合听从娘家人劝告，动了携子再嫁的念头。为此，婆家曾一再刁难。善良率性的百合，用行动感化他们，最终得到了真诚的祝福。

　　如今，不知道年过半百的百合姐，是否于静好的时光里，安然。

　　唯愿如此。