说起这件毛衣，不能不想起在上海的二妹，这件毛衣就是她给我织的。那还是三十多年前，二妹从上海来北京进修，每天回到家里，无事可做，就利用家里原有的毛线，为我织了这件毛衣。她手很巧，毛衣织得很快，而且花纹新颖，学习半个月，毛衣织好，进修也结束，她就回了上海。

　　二妹在上海已经住了多半辈子，她和我们一样，也是北京生，北京长大，但大学毕业后，二十几岁就去了上海，一直在那里上班，直到退休，现在已经变成半个上海人了。她听上海话没问题自不用说，说上海话也几乎和上海人一样。早在五十多年前，我第一次出差去上海，就受到她热情接待，但其后多年机会不多。退休后时间充裕了，高铁开通后也方便了，我和老伴每隔一两年就去看她一次，我们发现她很多生活方式、语言表达都“上海化”了，“入乡随俗”，真的一点不假。

　　我的几个妹妹，转眼之间都已年过古稀，不过她们都保持各自的生活特点。在北京的三妹家务干得最为出色，厅室房间打扫得一尘不染；在北京的小妹爱动，除家务外，经常去国内外各地旅游。但上海二妹特点最突出，在几个妹妹中，她心灵手巧，技艺出众，谁也比不过她。那年我本命年，她用尼龙丝线和珠子，编织了一隻可爱的小老鼠，送给我表示祝贺。我们家的纸巾盒，也是她的作品，玲珑剔透，已经使用了近十年。她不仅将作品送给我，送给老伴，还送给在北京的两个妹妹，送给她要好的朋友。据说她一度还出任老年大学的讲师，教授编织艺术。

　　那天中午，阳光很好，我穿着二妹织的毛衣下楼，坐在长椅上晒太阳，路过的老友看到十分惊讶：“这么好的毛衣，谁给你打的？”我答：“是妹妹，多年压在箱子底，没有穿。”老友忙说：“不穿可惜了，现在没有人花样可以织得这么好。”说罢老友走近我，前前后后仔细看了半天。我穿的这件毛衣，在楼下不止一次受到了朋友的称赞。

　　我打电话，把这事告诉了二妹，怕她想不起来，还特地拍了照片，用微信发给她。二妹看后说，“不看照片，还真有点遗忘了。这件毛衣，就当作我给你留的纪念。”稍后她又说，“现在年纪大了，眼睛不成了，手也不听使唤了，不然我还给你打一件毛衣。”她多少有些嘆息。我赶忙说：“一件就足够了”，安慰年近八十的二妹，但我心里更珍惜我们之间的亲情。