大壮今年28岁，在农村28都可以抱孩子了，可是大壮却一点都没有娶媳妇的意思。这可急坏了大壮的父亲，父亲是一名木匠，从小一个人把他拉扯大。

　　大壮耳濡目染，对木工特别感兴趣，时不时就会捣鼓出一个小木件摆在家里。小学时他最喜欢木剑，上课也忍不住把玩一番，老师缴了他的剑，一下课大壮又会抓紧课间操的时间继续削。为此，大壮从小没少挨揍，隔三岔五父亲拎起他就是一顿打。隔壁邻居刘叔说，孩子还小，说不定长大就成器了，儿孙自有儿孙福。

　　眼看着大壮的成绩单门门都要挂红灯，大壮的父亲打心底里认为大壮根本不是读书的料，就让他先学种地，反正靠地吃饭至少不会饿着。大壮跟父亲贫嘴说种地根本不用学，父亲一来气一脚飞过来，大壮摔了个四脚朝天。父亲警告他，再玩木剑就对他不客气。大壮知道父亲一个人不容易，也就不当着父亲的面做木剑了。父亲让他去除草，大壮就乖乖地跑到玉米地里去。

　　几只麻雀突然从大壮的身后飞窜起来，大壮回头看，原来是在隔壁花生地里除草的王老二。王老二有严重的肺病，总是一副病怏怏的样子，瘦得像根枯树枝，成天咳嗽，但是家里穷又没钱治。大壮忙跑过去给王老二捶背，帮他一起拔草。大壮经常会把河里钓到的鱼给王老二，让他补补。王老二说，“大壮，你要有喜欢的女孩，跟伯伯说，大伯给你去说媒，保证成功。”大壮连忙摆手说，“没有。谁愿意跟一个木工过一辈子。”王老二说，“瞎说，你不想娶媳妇抱孙子？”大壮羞红了脸却很坚定，“想。等我有了儿子，我让儿子也跟我做木件。”

　　王老二的女儿叫彩玲，彩铃在市区给人家当保姆。那天大壮去看王老二，见他正在家里急得团团转，一边的彩铃哭得稀里哗啦。原来是彩玲意外怀孕了，可是彩铃还没有成家啊。

　　王老二青着脸，问了半天是谁的孩子，彩玲闭口不说话。王老二让女儿去医院流产，彩玲哭着说宁愿去死也不去医院。彩铃闹着要跳楼，大壮拦腰一把抱住彩玲，“彩玲你还很年轻，长得又是村里第一的漂亮，不怕没人要你。”彩玲哭丧着脸说，“都到这地步了，我还怎么有脸见人。”平时呆里呆气的大壮也不知道哪来的勇气，“彩玲我知道你有难言之隐，你要是不嫌弃就嫁给我吧。我照顾你一辈子。你要是怕去医院，那就把肚子里的孩子生下来，只要你答应我不去寻死，什么都答应你。”彩玲一下子扑在大壮的怀里，大哭起来。

　　大壮瞒了父亲彩铃有孩子的事实，成亲不久彩玲就显怀了。农村里的人就喜欢没事议论人，看见彩铃的肚子在背后指手画脚。彩玲常常委屈地偷偷抹眼泪。大壮对彩玲说，以后谁要是再敢七嘴八舌看我不用木剑打死她。日子过得真快，彩铃要生了。第二天就准备去市区住院待产。半夜，彩玲躺在床上腰酸得睡不着觉。熬到后半夜，彩玲实在坚持不下去，大壮忙穿了外套去喊车夫。走到村子口，大壮看着天上的月亮又大又圆。多好的月亮呵。正在这时邻居刘大叔喊，抓小偷！抓小偷啊！大壮看见一个黑影从刘叔家跑出来，抄起手边的一根木棍朝黑影抡过去，正要再抡第二棍子时，只感觉自己腹部那里冰凉冰凉的，一把匕首插在了里面。彩玲听见外面的呼喊声，一害怕一着急，动了胎气，当晚生下了一个男孩。

　　大壮死后，有人看见一位陌生的男子来找过彩玲好几次。彩玲说，“当初我背着臭名回到乡下，要不是大壮娶我，我早就不在人世了。那时候你怕得连面都不敢露。”市区的男人说，“是我妈嫌你家条件差，还要死给我看。现在看在我们有个儿子的份上，你跟我走吧。”彩玲死活没走。

　　大壮的忌日那天，也是儿子一周岁生日。彩玲把儿子抱到桌前，桌上放着书，算盘，还有彩玲戴过的金手镯。男娃娃伸出了胖胖的小手，越过眼前的这些东西，一把抓住了放在远处的木剑，咧开嘴咯咯咯咯地笑了。彩玲的眼泪哗哗地流下来，滴落在木剑上。