“改锭子喂——”早在上世纪五六十年代的乡间，人们经常可以看到肩挑着担子的车锭子师傅走村窜埭，拉着长长的声调，吆喝着叫卖锭子。

 锭子，现在的一些年轻人都不知是何物用于何处。锭子状如铅笔杆，长一尺有余，两端尖尖，是纺车上的必备配件。当纺纱人摇动纺车时，纺车上的弦线带动锭子一起有节奏地旋转，于是棉条上纺出的纱就源源不断地缠绕在锭子上，当形成硕大的纺锤时，纺纱人从锭子上退下纺锤，又重新开始纺纱。纺锤又名纡子，这一个个纡子纱经过浆洗、漂染、经纱等多道工序后就可以上机织布了。因此，当年农村呈现了“家家纺纱忙，户户织机响”的繁忙景象。纺纱用的锭子也就成为农家必备的日常用具，而且家中都要备上好几只，用久了需要不断更新。于是车锭子这一农村的小手工业较为普遍，卖锭子的生意逐渐兴隆起来，车锭子手艺人也很吃香。

 锭子因为长时间的依靠纺车上的弦线带动而旋转，极易磨损，因此锭子对原材料的要求比较高，一般都采用质地坚硬、纹理顺直的优质木材车削而成，常用的木材有黄檀、红木等，用这类木材加工成的锭子，既耐磨又不变形，纺出的棉纱均匀绵长，柔韧光滑。有经验的车锭子师傅都在农户家、旧货店淘那些上好材料制成的废旧家具，买回家后加工成锭子坯子，然后再经过车削成为锭子。

 车锭子的主要工具有锭子龙头、锭子刀、拉杆和锭子桶，车锭子师傅将两端削尖的锭子坯安置在龙头上两端的铁眼里，人坐在锭子桶上，一手握刀，一手拉动拉杆，不停地转动锭子坯，用刀将坯车削成圆杆状，待车削至通体光滑后，在圆杆的适当位置车成半毫米左右的深痕，用于带住纺车上的弦线，然后戴上用“串串活”（一种树木的名称）制作的状如算盘珠的锭子“罗多”，以稳定纺纱转动时的锭子，然后用油布一抹，锃光敞亮的锭子就制成了。

 车锭子看似简单，其实技术要求比较高，特别是运刀的要领难以掌握——快慢、轻重都必须在反复操练中才能做到熟能生巧。据一位车锭子的老师傅说，能车制成一只符合要求的锭子，没有3年的勤学苦练是不可能的。

 鉴别锭子优劣的方法，一是看质地，二是看品相。色泽光亮、木质细腻、转动匀称的属上乘之品。当时，一只锭子的价格一般在3至5角钱左右，有些农妇因无钱购买，常拿自家腌制的咸蛋兑换，四五个蛋就可以换上一只上好的锭子。车锭子师傅除卖锭子外，还为农户改锭子。因为锭子用久了，锭子上的线痕越磨越深，需要改变位置；或者锭子转动不匀速，需要再行车削，这样的改锭子只要付给少些加工费即可，比重买新锭子要省很多。因此，车锭子师傅多吆喝“改锭子喂——”而不吆喝“车锭子喂——”，况且“改”字叫得响亮而“车”字叫不响亮。

 随着时代的进步，待到冬闲时，车锭子师傅把锭子龙头安装在自行车的衣包架上，骑上自行车下乡做锭子生意，既节省了时间，减轻了肩挑步行的劳累之苦，又扩大了经营范围。他们还远赴大丰一带车锭子。那里种棉纺纱织布的启海人多，锭子的销量也更大，常常干上一两个月时间，挣了不少钱，高高兴兴地回家过春节。

 到了上世纪七十年代，乡镇工业蓬勃兴起，小棉纺厂应运而生，农村里自家纺纱织布的越来越少，车锭子的生意日益清淡，这一传统的小手工业也就逐渐消失。