上世纪90年代末，上海电视台一档调解类节目《老娘舅》风靡一时，收视率屡创新高，时年22岁的倪忠华就是这档节目的忠实粉丝之一。

刚开始他是“看个热闹”，觉得“聊的话题很新鲜”。到后来“每期必看”，节目里“老娘舅”的调解金句，不光当事人很受用，就连电视机前的自己都“爱听他讲话”。

“觉得他说话让人很舒服，像有一种魔法。”倪忠华打心底佩服“老娘舅”，能帮人解开心里的“疙瘩”，是件很了不起的事情。

22岁的倪忠华在闲暇之余，钟爱观看调解类的电视节目

同一年夏天，隔壁邻居家操办白事摆家宴，临场发现少几张椅子，宾客到场没地方坐，主家夫妻俩互有怨言。

倪忠华二话不说，穿过倾盆大雨，冲进村里小学，借了两张长凳扛在肩上，坐回席间浑身已经湿透。

宾客中有人说，“‘三华’（倪忠华在家排行老三）像个傻小子”。

倪忠华自认是个热心肠，他坚信，“帮助别人就是帮助自己。”

久而久之，“三华”名声在外，村里的红白喜事，都请他张罗料理；哪两家拌了嘴红了脸，也找他出面评理，在村民心里，“‘三华’热心，办事靠谱，说话公道”。

2018年10月，倪忠华应聘到南通市海门区公安局三星派出所工作。

他发现， 在基层派出所，面对的大部分警情都是矛盾纠纷；他亲眼所见，许多经年积怨，极大占用派出所警力、民警精力。

彦英村有兄弟俩，均年逾古稀，哥哥不满弟弟搭建在院内的雨棚过高，影响西边自家采光，两家人常常为此发生口角，多年没有来往。

倪忠华到现场，东西两头来回跑。先拉着两家儿女唠家常，谈“来日方长”，讲“以和为贵”，小一辈的想通了，表示说的很在理；再单独找两老汉，耐心劝慰，引导双方多念想彼此的好，渐渐唤起内心久违的手足真情，两人最终和好如初。

次日，雨棚改造完毕。事后，两家人都通过微信，向帮助“解结”的倪忠华表示衷心感谢。

他认为，做调解工作，只有双方心服口服，矛盾才算完全化解。

所以，他从不“和稀泥”，不管什么事情，首先就是弄清楚事实，一开口就直指要害，让人服气。

一个司机驾车冲进益民村的女贞树林，主家老太索赔500元。倪忠华到地里，先勘查现场：倒了10棵女贞树苗。再问价，围观村民讲，这个尺寸的树苗，一般40块出售，有时30也卖。

他拉双方算账，毁的女贞树算35好了，一共10棵……话音未落，司机“光速”递上350元，老太欣然接受。

干了一段时间，大家发现，这个辅警不简单，调解功力深厚，讲情说理有一套。2024年2月，他转岗成为三星派出所矛盾纠纷调解室的专职辅警。

几平方的调解室，每天都在上演“破冰”的故事。有些矛盾三言两语就能解决，有些纠葛甚至要“鏖战”几天几夜。

对当事人，倪忠华常说的一句话是，“你们有什么想法，随时找我聊。”

不少人专程找上门。今年7月，瑞北村的曾大爷步行9个小时，从清晨走到太阳落山，赶到所里门卫室点名要找倪忠华。

曾大爷和大女儿之前关系不和，是倪忠华出面劝解，治好了老人的心病。前不久，大爷的老伴过世，两个女儿都不在身边，心里愈发苦闷，就想到了“会劝人”的倪忠华说说心里话。

聊完天，倪忠华将曾大爷送回家中，留下自己的手机号码。“以后直接打电话，省得跑。”

“不管谁来都接待，接待了就认真对待。”这是刚到所里，领导和倪忠华说的话。

他也这么想。

他的办公桌上堆着一摞笔记本，每本都密密麻麻的记录着详实的调解信息，有些纸张上可见清晰的折痕，那对应着没有“画句号”的矛盾，时刻提醒他自己，再想想化解的办法，或者是联系民警及时依法处理。

他说，每一次调解成功，都很开心。“觉着悬在心里的石头落了地。”

今年以来，倪忠华经手化解的矛盾纠纷超过900起，其中65起是积怨多年的纠纷。

在他的带动下，一些村干部、网格员和群众也成了他的调解帮手，真正践行新时代“枫桥经验”，做到“矛盾不上交”。

更重要的是，辖区重复警情直线下降，群众满意度持续上升，法治精神融于百姓生活。

当然也有烦恼：83岁的老父亲前两天染上肺炎住院，母亲腰部有伤卧床休养。家中大小事，大多是在纺织厂上班的妻子刘信玲辛苦操劳。

有人问他，你快50岁，调解工作费时又伤神，吃得消吗？至于吗？

“跟跑马拉松差不多。”倪忠华笑着说，“跑当然很累，跨过终点当然开心的嘛！”

夜半清风，月上枝头。暮色下的调解室常常灯火通明。偶尔闲暇片刻，倪忠华会坐在桌前倚着椅背，抬头朝窗外望去，只见树影绰约，远方“枫”景宜人。