初夏已至，橘黄的灯光铺洒于书案之上，连那光都是燥热的。

已泡至无味的茶叶兀自舒展着，那臃肿肥大的叶片在杯中打着旋，沉着，浮着，似乎在嘲讽着徒劳的烦躁。

刚经历与女儿的一番激辩，心火难平。

房门轻扣，余光瞥见，数张稿纸由门缝悄然潜入。开门瞬间，一抹裙角随着一声关门，隐于门扇之内。

心头不由暗自嘀咕：“这小丫头，又耍什么花样？”

翻开稿纸，却是一封洋洋洒洒的信。字体娟秀，有着这个年龄特有的青春气息。“亲爱的爸爸，对于方才的一番论战，我已仔细思考，知你心气如苍松翠柏，孤傲而倔强，故此，提笔浅言，以期理解。”

心头不由一跳，皱眉暗道：休战伊始，难道又要重燃战火？

耐下性子，继续细读。

“此次月考，成绩虽有进步，但距老爸的要求尚有差距，此点我心知”，心中暗道：还算有自知之明！

“借用毛爷爷的文章所言：弱者如果勤自锻炼，增益其所不能，久之也会变而为强。因此，生而强者不必自喜也，生而弱者不必自悲也。吾生而弱乎，或者天之诱我以至于强，未可知也。”

眼前一亮，心中暗道：这引经据典用得好！

“你所要求的背诵，我可以理解，在二十世纪七八十年代，或许你们就是靠背书的方式来获取高分，但时过境迁，简单的背诵已无法满足新高考对我们当代青年的要求了。我的体会是：对知识更清晰的认知和不断变通才是更好的途径。”

眉头略松，呷了口茶水，暗暗点头：有点道理。

继续往下品读。

“事物发展的前途是光明的，道路是曲折的，背书一帆风顺，解题费心费神。我认为，做题的过程就是回忆背诵的知识点，并将其理解巩固。况且，考试的实质就是一次特殊的做题，也是检验所掌握知识熟练度的过程。”

鼻端轻哼：老气横秋！道理一套一套！

“显而易见，我们要抓住‘做题’的契机，造就事物的质变！”女儿写道。

“高中科目，包罗万象，以地理而言，其容纳了物理、化学、生物各种知识，这次地理成绩不佳，问题便是出在只是死记硬背，而未系统掌握。在我想来，唯有通过刷题，来让各种题型在脑海中千帆阅尽，见多了，也就会了。对了，你送的三本练习册，我已刷完一本。”

“刷题，其实刷的是勇气，刷的是情商。”

唇角微扬，我暗道：有点意思！

“矛盾有普遍性和特殊性，有斗争性也有同一性。爸爸，你说的学习方法其实并不一定适合我，或许这与个人的性格、态度、心性、习惯有关。经过几天尝试，我发现我的学习方法很适合我。通过刷题和总结，其实很多学科都有其共性，好比数学，每个知识点的出题思路其实也就那么几种，我用自己的土话对每种题型进行了总结，这几大类的题型便再也不用深究了。复习时，看下自己的土话总结即可。”

“我一直在努力进行着量变，为最终的质变准备着！人并非生而知之，知识的积累始终遵循着循序渐进的道理，我始终不羡慕你们口中的‘别人家的孩子’，因为我就是我，我有我自己的思考，我有自己的方向。”

“无数个凌晨四点，洗一把脸，对着镜中的自己攥紧拳头为自己加油；无数个午夜时分，揉揉麻木的手指，向满天星光道声‘晚安’。”

“不疯魔，不成活！”

“我很享受这种不断累积的过程，因为量变的过程注定了泥泞跋涉。”

“送一段迟子建的《泥泞》给您：我热爱这种浑然天成的泥泞，泥泞诞生了跋涉者，它给忍辱负重者以光明和力量，给苦难者以和平和勇气。一个伟大的民族需要泥泞的磨砺和锻炼，它会使人的脊梁永远不弯，使人在艰难的跋涉中懂得土地的可爱、博大和不可丧失，懂得祖国之于人的真正含义：当我们爱脚下的泥泞时，说明我们已经拥抱了一种精神。”

“我要开花，是为了完成作为一株花的庄严使命，不管你们怎么看我，我都要开花！我要全心全意默默地开花，用花来证明自己的存在。”

风轻抚，透窗而入，撩动窗纱曼舞，也撩动了我酸涩的眼帘。

屋外的草，在结它的种子；风，在摇它的叶子。

他们说人生有六个字，前面三个是“不害怕”，后面还有三个，“不后悔”，努力去做吧，我的孩子！