夏天一到，竹帘就要挂起来。想起早些年在乡间，每每过了立夏，竹帘就要被父亲从塑料筒子裏请出来。塑料筒子是冬天事先焊接好的，用农村木工用的那种旧式钢锯条，在油灯下燎，燎烫以后，把捲成筒子的塑料纸烫接在一起，这时候，捲好的竹帘直接放进去，好比睡袋一样。竹帘装在塑料纸中，能防潮、防虫，次年拿出来，稍事晾晒，即可重新挂在门樑上使用。

　　第一声蝉还没有开始聒噪的时候，竹帘就出现在门樑上，这时候，满室生香──竹子的香。竹子的香异常令人舒适，尤其是竹帘挂上，清风穿梭在室内室外，把竹子的体香带得满屋子都是，那感觉，好比不用煮水，就能嗅到的竹叶茶的香气。

　　竹帘，旧时是用竹刀把竹片切割好，杀青以后，用皮绳串编在一起的。杀青，是为了防止竹篾生虫子，这感觉，像是古人做的竹木简。 　　我有时候想，竹帘的发明者，一定是位文人，他一定也是受到了竹木简的启发，才发明了竹帘。竹帘是侧立的竹简，挂在门楣上，说不定有警醒古人读书的意思。读书可以把愚昧从脑壳中赶出去；竹帘可以把蚊虫挡在室外，这两者，在功用上，也有相似之处。

　　少年时，我最喜挨着竹帘在门裏坐着，一是能嗅到竹子的香氛，二是透过竹帘的缝隙，可以第一时间看到院子裏发生的一切。若是阳光较好的日子，竹帘把一些光放到室内来玩，落在地上、板櫈上、裤脚上，或是我正在读的一本书上，那样带着光芒的条纹，似乎在书页之上“劃重点”，讨喜俏皮。再联繫到竹木简，似乎还可以理解为是图书的古今对比，古代的竹木简侧立在门樑上，今时的书本平摊在膝头，透过竹帘，我们读门外的世界，通过纸质书，我们丰富自己的内心世界，两种读法，别样精彩。

　　竹帘，似乎是古代许多文人雅士的必备家居用品，竹子，向来是有禅意的。读过丹阳子马钰的《踏云行 全真堂竹帘》，写尽了竹帘的千般好。

　　白刃持籋，青丝作线。一经一纬挨排遍。功成不敢挂茅檐，全真堂裏垂方便。

　　隔断尘嚣，内容自见。閒閒不用他人卷。月鈎高钓入青霄，恁时争看扶风面。

　　一副竹帘，隔离的是出世和入世两种境界，帘子垂下来，就是自我修行；帘子捲上去，就是红尘九霄，竹帘的妙用在兹，似乎言尽。

　　其实，竹帘还有另一重好，这用途，似乎是外祖母发明的。夏日到的时候，黄花菜开始成熟，黄花菜焯水后，外祖母会把竹帘放下来，平铺在院子裏的两根长櫈上，然后把焯好水的黄花菜，一根一根摆在竹帘上，竹帘上下透气，黄花菜一般是两天即被晒得焦乾。冬日裏，用它来煨五花肉，有萱草之香，这是黄花菜的气息；亦有竹香，这全赖竹帘给予。

　　竹帘的好，似乎还有更多，只待爱帘者记述发掘。