工作后就开始自己为一日三餐做规划和打算，超市里常常设有陈列着各式海鲜的柜枱，我却很少动念去购买什么，反而持续地想念家乡的鱼。少年时代的印迹大概就是会这样如影随形吧，不管漂泊多久，走得多远，口味始终会被这烙印在骨肉里的印迹所影响。

　　我的家乡在内陆，但却有数不清的溪流，河水和池塘，也自然就有丰富的水产资源。父亲在长江边长大，最认得鱼，也最擅长烧鱼。集市上有时候能看到两腿带着河泥的农民，他们面色黝黑，牙齿发黄，笑容是腼腆的，他们的面前多摊着一块编织袋，上面散放着我听都没听过的各种鱼，父亲全都认得，在我年少的时候，他总会兴致勃勃地一一告诉我，这种鱼怎么烧，那种鱼怎么烧。　　　　　　

　　鱼头汤是父亲的拿手菜之一。买回来新鲜的鲢鱼，大块剁开，油锅热后放点花椒薑片之类，再喷点料酒和醋，加水炖煮，放点胡椒粉和香菜，很快就得到一锅奶白色，香气诱人的汤。鱼头煮得似烂非烂，白得透明。用勺子小心地舀起一点，热辣辣，颤巍巍，半透明，入口滑润。在舌尖打个转儿，鲜得站不住，飞快滚落下肚，额头上满足得冒出汗来。儿时我拒绝吃这种东西，因为鱼头的形状很狰狞，肥膏的口感也觉得怪异，只愿意吃点木渣渣的鱼肉。长大了，渐渐能够欣赏鱼头的软嫩肥腴。父亲烧鱼头汤，从来不放豆腐，说是不会被沖淡滋味。他不会做什么麻辣鱼头，剁椒鱼头，几十年如一日，只会安分守己地守着一锅白汤。每次从外地回家，父亲一定烧鱼头汤给我吃。我毫不客气据案大嚼，他就笑咪咪在旁边看─他平日里也是很喜欢喝鱼头汤的，但我回来，他就只喜欢看我喝汤了。　　　　　　

　　小时候，父亲还经常烧“戈鱼”。戈鱼的学名叫黄颡鱼，黄蜡丁，是一种头扁身圆，浑身长刺的鱼。它的刺好像戈矛一般，尖锐无比，又非常硬，很容易戳伤人。家里买了鱼，我都要蹲在盆前摸一摸，唯独戈鱼让我望而却步。至今仍记得父亲收拾鱼，好几次被刺破了手，流出血来。戈鱼皮色黄黑，有如蛇类，烧出来品相不好，但口感甜润鲜美，而且因为只有一根脊椎骨，吃起来方便得很。祖母说，从前家里做饭，经常把戈鱼短暂腌製之后，倒插到米饭钵里一起蒸了。米饭熟透，拽着鱼尾巴一拔，一根大刺就拔了出来，饭里剩下的是整条整条的鱼肉。如果用糯米饭蒸，就更好吃了。　　　　

　　过春节的时候，渔民捕来大青鱼，就到了腌鱼的时节了。青鱼体型庞大，长到一米多也不稀奇，体重可达好几十斤。鱼一般是小了肉质才细嫩，这么大的青鱼，可想而知口感是多么粗砺。祖母在世的时候，冬天都要腌上几条。买来青鱼，放在木澡盆里，用搓衣板架起来，一板一眼地剖开鱼腹，抹上大量的香料，再用木棍撑开鱼腹，挂起来风乾。青鱼体积庞大，处理起来非常费事，所以有时候就买些小的鱼，无非是草鱼、鲢鱼、鲤鱼之类。腌的鱼到了时候，蒸出来是半透明的，鱼肉丝丝分明，或者变成一瓣一瓣的，桃花一样渐变的颜色，刺也软了。再等到晚春初夏的时节，还会微微渗出油脂。鱼肉和腌料中的酒在漫长的时间中渐渐融合，不分彼此。鱼还在蒸锅中的时候，满室就飘起中人欲醉的酒香。　　　　

　　家人烧的鱼，鱼固然是俯拾皆是的品种，例如鲫鱼，配料选的也都是田间地头菜市场常见的食材，比如青蒜。青蒜即蒜苗，还没结蒜籽，便宜得不值得一说。烧鱼的方法也再简单不过，可烧出的鱼就是汤汁丰美，鱼肉细嫩。少年时，我们吃完了鱼，还要把汤都舀起来拌米饭。

　　如今想来，竟也不知是想家了，还是想鱼了，又或者，应该说是想念少年时家乡里家人们烧製的鱼了。