墙体上，那些雨水或风爬过时留下的印迹，或者说曾被岁月雕凿的道道沟痕，在锐利光线的勾勒下，变得更加深重、清晰起来，明暗相间，凹凸不平。想来，那就是老屋脸上的皱纹了。半张半合的门，如半张半合的嘴，差不多已经失去了顺畅呼吸与发出声音的能力，更失去了表达某种经歷和情感的能力。

　　“可是，我就是你的故事和情感啊！难道你不记得了吗？”望着老屋茫茫然的神情，我几乎在梦里喊出声音。曾经的往事歷歷在目，彷彿一切都在昨天。“那一群快乐但无所忌惮的乡间少年、经常被直直地说出来或挂在脸上的心事、整天叮咛不断严厉且温暖的双亲，还有，檐下那窝飞来又飞去的燕子……”

　　这时，那座早已无人居住的空房子，突然在我眼前化作了一个苍苍老者，神态索然，面无表情。从他毫无光亮的眼睛里，我看到苍苍茫茫、空无一物的遗忘。老者的面容似陌生又似相识，但一时竟想不起在哪里见过。接下来的很长时间，我都深陷于一种执著的回忆和猜想之中，一心想确认这老者的身份。

　　我想到了悬在祭台上的祖先画像，想到了过世很久的祖父和父亲……当想到了我自己的时候，我的心突然一阵紧缩，震惊、委屈和不甘像一记重拳，把我从梦中击醒。

　　醒来，我久久对镜自照。自照，并不是女人的那种心态，审视自己哪里还需要进一步修饰、打扮或乾脆沉迷于某种孤芳自赏，为自己的漂亮或“好看”而深深陶醉。我满心惶恐和惊惧，只是为了仔细比照一下，我自己的鬓髮、额头、眼尾、脸颊、嘴角和神情，到底哪里像那老屋。

　　突然，有一丝感念像低飞的燕子倏然掠过心头。

　　于是，我眼前浮现出各种各样的房子，新的、旧的、住人的、不住人的、主人在的、暂时不在的、倾颓的、坍塌的、已经失去了踪影的……而很多的人，却纷纷游走在房子之外，有人在寻找，有人在等待，有人在赶路，有人在约会，有人，则再也回不到自己的居所。

　　现在，我不再为房子的新旧而纠结，我只祈祷，在每一个夜晚来临的时候，每一个行人都能够回到自己的家中。