图：桂花蜜的甜味令人难忘 资料图片

　　或许是童年滤镜的关係，一直觉得桂花是一种与人世关係极为密切的植物。

　　明代归有光写《项脊轩志》，提到庭前有亭亭如盖的枇杷树，为亡妻死之年所种，读之不免满目伤感。草木非人，却能通人事。夏盛秋凋，看过许多季节的流转，也看过许多人来人去的热闹与淒凉，承载过不少的悲欢离合。而我对於桂花的记忆，大抵也是如此。

　　幼年时，爷爷家的院子裏，也种着许多树，五月枇杷，十月桂花，都是爷爷亲手种下。种下桂花的那一年，依稀记得是爷爷奶奶成婚之年。

　　奶奶常喜欢看桂花，念起这一株桂树的前世今生，便恍然回到做新嫁娘的那段光景。少女成人，初为人妇，庭前桂花落时，洒扫庭院，拾花做蜜，淤滞的岁月缓慢而悠长，却又有一丝微微的甜蜜。这是桂花的甜。

　　桂花是可以食用的，做成糕点茶点，也可以做花蜜。爷爷做的桂花蜜，可以说是我吃过最好吃的蜜。往往是在中秋过后，秋风自北而南来，夜间吹得桂树满院子香气，白日裏有阳光照下，一树金黄细碎如钻，分不清是日光，还是桂花的光泽。

　　在树下铺一块乾淨的白布，随风落下的桂花一层叠着一层，顽皮的孩童在一旁摇落许多芳华，不多久便可以收起这白布了。兜罗起来的桂花盛放在乾淨透明的玻璃容器裏，一层桂花，一层白糖，一层蜂蜜，压紧实，封严实，过数日半月，便成了一罐晶莹的桂花蜜。

　　爷爷算是个文人，喜欢喝茶，常用这蜜来泡茶，撮一点新鲜的桂花，加上这新酿的蜜，午间榻上醒来，泡上一盅，可以甜一整个下午。午后的光景，也变得生动起来。这蜜，回忆起来，丝毫不比张爱玲笔下的茉莉香茶逊色。

　　想起来，我也已有将近二十年未能再吃到这蜜了。爷爷故去也许多年了。如今，得一瓶桂花蜜容易，却再也不是那个味道。

　　蜜的做法看起来简单，却不知这简单的蜜裏也是花费了许多工夫的。这时光裏与桂花密密贴合的，那份静寂午后的閒散安谧，最是难得。现如今，去哪裏找一株满满当当开着桂花的桂树，又去哪匀出来那样一个游哉的下午，得一老头，得一小女娃，採花酿蜜喝茶去。

　　作家林清玄似乎也擅长做蜜，他在书中曾提到还有邻居太太前来讨要过他做的桂花蜜。文人讲究兴致，这蜜有时酿得好，有时酿得糟，其实也还是在於当时的心境。有时孜孜於此，不见得好，有时无心插柳，反倒出来一罐好的。可见，心境淳然的重要。

　　关於桂花，还有许多诗人隔着年岁遗留下来的记忆：“人閒桂花落，夜静春山空。”这是山裏人王维所见的桂花。寂静深山裏，閒看桂花落。花不因人来去而摇落，但随它自己的心。人看花，其实也同样在观照自己。在这远离闹热处，难得看清自己的真心，与山林一般清寂，无尘。

　　此之外，刘过的《唐多令．芦叶满汀洲》也算得上我顶喜欢的一首词，亦是中秋时候。“芦叶满汀洲，寒沙带浅流。二十年重过南楼。柳下繫船犹未稳，能几日，又中秋。黄鹤断矶头，故人今在否？旧江山浑是新愁。欲买桂花同载酒，终不似，少年遊。”确然，年华如水逝去，江山虽是旧江山，昔日老友却已散落他方，星星点点，唯有愁是年年有新愁。便是买来桂花同载酒，也不再是当时年少。

　　而今久居在北方的南方人，也是许久未见过桂花了，但嗅觉每年到了这个时节，还是会自然恢复记忆。想起九月十月，一地金黄色，自带一股清甜的香气。念及桂花，眼鼻喉舌也似乎都被抹上了那一层桂花蜜。微微有点甜。