父母年纪大了，身体大不如前；可一到年根儿，就又开始忙活，只为早早准备，收拾停当，好等你回家过年。“我”日夜守着父母，看他们忙早忙晚、忙这忙那，虽累，心里却开着花儿，一朵又一朵；等你回来，便可开满整个家。

那半窖萝蔔白菜，是父母踩着冬来的脚步，一棵棵收回，又一棵棵递下窖的，没有冻坏丝毫。家里地少，这种一片儿，那种一片儿，费了好大劲，才凑了半窖。这些没施丁点儿化肥的绿色蔬菜，父母视若珍宝；平日省着吃自不必说，还隔三差五下窖查看是否腐烂。

稍有烂叶，他们便一个窖内一个窖外，一棵棵递出剥叶、晾晒，再一棵棵递下码好、贮藏。这一冬，为了这些菜，父母不知要这样重复多少次，只为将最新鲜、最可口的留到你回家。

以前腊月里，父母都要泡豆推磨做豆腐，可这几年，他们做不动了。一天，母亲早早起来，背着地里打的黄豆，和邻家大婶商量：啥时候做豆腐，也帮带着做点，油炸腌好，等孩子回来吃。做豆腐那天，母亲坐在灶前帮忙烧火，不时指点一二，不时唉声嘆气：孩子也吃不上我亲手做的热豆腐了。一条条雪白的豆腐，母亲慢慢放入油锅，片刻便炸到金黄，装了满满一小瓮。

父母种地打的粮食少了，那头养了一年的猪并不肥；他们常坐在猪圈那，对猪说：好好养膘，过年就指着你呢。猪却不听话，杀了不到二百斤。杀猪那天，母亲没敢看，只一旁吩咐父亲：猪头卖了，咱做不好孩子不爱吃；排骨剁碎，用塑胶袋包了冻好；四条猪腿留着，孩子最爱吃。製做腌肉时，弯腰往缸里码肉的母亲，数次将红楞楞的小肉块蘸完盐递到身后，父亲苦笑：我这牙口儿哪咬得动！母亲一愣神：忙晕了，从前孩子在时吵着要吃，习惯了……

一年不住人，你的房间父母收拾得很认真。长竿绑着笤帚将房顶、四墙、犄角旮旯全都清扫一遍，小虫虫、蜘蛛网全不放过。床单、枕巾、毛巾、香皂全都换了新的。父亲将铁炉重新安置好，换了崭新的烟筒，备足了乾柴煤炭。寻个大晴天，母亲将你的被褥拆洗了；带上老花镜，花一天时间一针一线细细缝上；拿到院里晒足了阳光，叠好。或许是累了，借着暖暖的炉温，母亲枕着你的被子竟然睡到了下午；睁眼便和父亲说：我梦到孩子了。

整理房间，翻出了许多照片。父母一张张端详着：这张是上小学时的，那年月吃不好穿不好，瘦瘦的身板儿穿着他哥的旧衣，有点儿大啊；这张是上初中时，孩子长大了，脸上的小痘痘他嫌难看，我看着咋挺顺眼呢；这张是上师范时，孩子省吃俭用挣奖学金，瘦成这样怪心疼呢；这些是在农村教书时和学生照的，他还是个孩子就教起了孩子，还算有出息呀……还有一摞荣誉证书、几本书，父母都整理好，放在了你床头，说你肯定会在睡前翻一翻！

村里卖年货的小贩多了起来，每次小喇叭一响，父母都要围上去，挑三拣四，买东买西。正宗的红薯粉条，买上一捆，做烩菜入口爽滑、嚼劲十足；乾海带买了，开水焯好，切成细丝，晒乾，吃时一泡便好。母亲买了一卷皱纹纸，说要你帮她做灯花祈福；父亲买了一壶二十年的枣酒，说要和你好好喝两盅。香油、酱油、醋、味精，他们平时就将就着，用完也懒得买，这下一次买全，不想让你感觉饭菜寡淡无味。锅碗瓢盆筷碟盘，该换的都换了，全都清洗乾净，不留一丝污渍。过年写对联用的大红纸、墨汁都买好了，非要等你回来写，说贴你写的对联才算过个火红年、团圆年！

父母忙活的时候，我就跟在身后，形影不离。村里人打趣他们说：大黄一年到头守着你俩，真是个“好孩子”。我摇摇尾巴，“汪汪”两声，乖乖尾随；但我知道，父母更需要你；他们日思夜盼已等了你一年。

家里一切都准备好了，就等你回家过年，这次可要多住几天啊！