图：福建晋江安海龙山寺/资料图片

　　故乡安海是闽南古镇，坐落在东海之滨，南边是一个曲折的海湾，曾经是繁忙的港口，是宋代中国与外国通商的五大口岸之一。

　　千年之后，港口淤塞，大船进不来，对外贸易慢慢没落，到我懂事时，已经只有小轮船运送生活用品了。港湾边上一条五里石桥，是宋代建筑，沟通闽南几个县的商旅和民间往来。

　　从海边向北展开，整个古镇像一幅巨大斗篷，灰扑扑铺开在一个缓慢升起的山岗上。民房高低错落，一条三里街是邻近乡镇民众生活的枢纽。小街向北，走到尽头，便是一座千年古寺龙山寺。整个古镇的布局便是龙山寺高踞山岗最高点，民居散布在斜坡上，一直伸延到最南端的五里桥。

　　如此有气势的布局，就像一条巨龙，龙首龙山寺在北，龙尾五里桥在南，盘踞在闽南起伏的丘陵地带。这当然只是千年后一个普通安海人的想像，但当年安海先民选择在此地安顿，胼手胝足，建家立业，想来也有草莽中的智者，对山川形势作过一番观察和考究，然后经过千年的聚合集结，终成规模。

　　如今龙山寺与五里桥都成了全国重点文物保护单位，一北一南，守护安海。

　　关于龙山寺的始建年代有多种说法，包括南朝、隋朝、唐朝，歷史都在千年上下。安海建镇至今也只有千年，因此很难说先有寺或先有镇，或许，这个镇子就是和龙山寺一起从无到有生出来的。

　　传说当地原来有一棵樟树，有人在树边摆摊售卖茶水，一个到东京进香的香客路过，因内急入厕，便将一个香袋挂在树上，离开时竟忘记带走。入夜樟树无端大放异光，乡人皆视为异相，此后在树边建起小屋，设供桌上香供奉。多年后天竺僧人一粒沙来到安平（安海古称安平），其时樟树已亭亭如盖，树干粗大，夜放异光，僧人视为神木，便请工匠伐树，製成三样奇珍：一是一座千手千眼观世音菩萨像，二是两扇厚重木门，三是一个巨大木鼓，这三样宝物，便是今日龙山寺的镇寺之宝。

　　千手千眼观音像是木雕立像，头戴花冠，冠上雕一佛像，冠周再雕众多小佛首。观音端庄垂目，双手合十，后背与肩侧成扇形展开一千零八隻手，手掌心各有一隻眼，手中各执法器，此所谓“千手千眼”，象徵观音菩萨神通广大，救苦救难。正因如此，安海人习俗敬拜观音，也惯称龙山寺为观音殿，而寺的本名天竺寺和普现寺反倒少人知道。

　　除了上述三样镇寺之宝，龙山寺正殿前的天井处，还有两条蟠龙石柱。石柱以辉绿石雕成，这种石头故乡人称为“青草石”，石头偏墨绿色，质地密緻，表层似有油光，不像一般花岗石易碎，因此可以做一些需要细腻表达的石雕。

　　蟠龙柱由整块巨石透雕，左右对峙，两条蟠龙绕柱蜿蜒，首下尾上，龙首在低处又昂然抬起，气势逼人。两条龙各以龙爪擒住一磬一鼓，以细铁条敲击，磬鼓均现其声。这两条石雕蟠龙，是闽南石雕精品，被视为全国古剎四大龙柱之一。

　　龙山寺现仍存有歷代书法家墨宝，宋朝朱熹题“普现殿”，宋宰相李文祯题、举人柯琮璜书“镇国佛”匾额，明朝书法家张瑞图题“通身手眼”匾额，清代书法家庄俊元题前殿大门联“为甚十二个时辰憎枷爱纽尘缘不断，果然五百双手眼拯溺扶危佛法无边。”近代弘一法师题“绍隆佛种”匾额，当代书法家赵朴初题“龙山寺”匾额。朱熹和弘一法师均在安海居住活动过一段时间，他们与龙山寺合该有缘。

　　据安海《龙山祖庭释氏传灯录续辑》记载，清顺治十年，龙山寺僧人肇善塑了一尊观音像，准备到普陀山朝圣，不料船在海上遇风，失控漂流，幸而在台湾鹿港靠岸，于是就在当地留下，草创鹿港龙山寺。康熙二十五年，肇善率百馀名僧俗弟子，回安海龙山寺谒祖进香，迎观音像，分灵台湾。至今台湾各地据说有四百五十座龙山寺。

　　上世纪九十年代初，笔者首访台湾，即到台北龙山寺参观，只见该寺格局布置都有如安海龙山寺，连两条蟠龙石柱也一样用青草石雕成，形态栩栩如生。走在龙山寺里，身前身后都是乡音，香客抽籤爻杯，口中唸唸有词，那些大嫂阿婶，着装头饰，看上去就像我们安海的邻居，恍惚间疑心会有一两个熟人突然叫我的小名。

　　千年以来，龙山寺几经破坏復修，香火却从未中断。明代嘉靖年间倭寇八次进犯安海，商议毁掉龙山寺，传说其时寺内乌蜂拥出，雷电交加，倭寇吓得跪地求饶。清顺治年间，朝廷为对付郑成功，强制实行海禁，沿海民众被迫迁往内地，安海建筑多被焚毁，只有龙山寺巍然独存。

　　“文革”年间，笔者有一次路过龙山寺，入寺浏览一转，只见正殿佛像均无踪影，佛像前的帏幔都散跌地上，供桌上香炉倾倒，一个孤零零的铜磬空对尘土飞扬的大殿。多年来笔者都以为那是红卫兵作孽，近来才听说，其实龙山寺在“文革”前的“社会主义教育运动”中就被破坏了。工作组进驻寺里，召集和尚尼姑开学习班，要求他们批判封建迷信，强迫他们用锄头砸毁佛像，更荒唐的是，工作组强行为和尚尼姑配对，勒令他们还俗结婚。

　　经此折腾，龙山寺只剩一个空壳，工作组完成任务，扬长而去，留下龙山寺五内俱伤，形神几丧。在民间生活泛政治化的年月，虔诚的百姓们，只好在自己家里悄悄为观音菩萨默祷祝福。

　　改革开放以来，龙山寺很快又香火鼎盛，寺院復修一新，规模日渐扩大，那尊千手千眼观音菩萨像，又不知被从什么地方请出来，让远近信众膜拜。观音像是怎样躲过政治灾劫的？没有人知道。或许有大胆的住持，将她提前奉移到别的地方，或许龙山寺有一个秘道地下室，观音像在里面避过厄运。总之，千手千眼观音菩萨歷尽劫波，归来无恙，仍以她的慈悲善念，看顾两岸万千百姓。

　　想起四、五岁年纪那时，大年初一清早，被老祖母唤起身，换上新衣新裤，迷迷糊糊跟在她身后，到龙山寺去上香。入门处四大金刚怒目下视尘寰，难免内心震慑，到了大殿，又见菩萨慈眉善目，即时身心泰然。之后陪祖母上香抽籤，自己又跟着磕头如仪，寺内香烟缭绕，鞭炮声在外头此起彼落，年节上的喜气在寺内瀰漫，人间天上同此福乐。

　　拜过观音菩萨，出寺后即有糕点吃，寺门外有摊贩售卖土製玩具，祖母给我们兄弟买风车，一路转着转着转回家。

　　世上什么东西最大？百姓的信念最大。如果观音菩萨可以抚慰百姓的心灵，那么不管是不是真有菩萨存在，她还是会存在。安海龙山寺的千年沧桑，揭示的也就是这么一个简单事理。既然如此，既然千年的风雨也不能摧毁她，那就让她永远站在龙山寺里，以她的千手千眼，祛邪扶正，祈护人间平安。