1986年，方玫看着张军的背影，一声叹息。两人因为旅游结婚而来到了陌生的城市——南京。张军在南京工作的弟弟更是为了他们方便游玩，租来了价格不菲的自行车。一路上，张军只知埋头向前冲，全然不顾身后吃力紧追的方玫。张军不爱逛街，爱看书，于是拉着方玫上书店，整天整天地捧着书本，把无聊的方玫晾在了一边。

　　安静的方玫不是没有想法，只是那个年代，新婚的夫妻总存着那么点陌生感，说起心事来也总有些羞涩与尴尬。其实，看着张军骑车在前的身影，方玫心中甚是委屈。新婚都这么不体贴，以后会疼爱自己吗？这样想着，方玫甚至有些后悔嫁了这个人。

　　1990年，张军摔门而去，留下方玫和哭叫的女儿。结婚越久，方玫越觉得张军像个孩子，幼稚又任性。就像现在，虽然两人闹着矛盾，但也不能这么撇下女儿和自己。孩子脚伤固然有她的错，但自己每天一边上班一边带孩子，实在分身乏术。反而是身为爸爸的他，只知和自己闹别扭，不但不管孩子，还抛下狠话，孩子一旦落下后遗症责任全在她。来不及抹去脸庞的泪水，方玫轻轻抱起女儿，直到哄着女儿的小脸露出了甜甜的笑。

　　1995年，一家三口在中山陵拍照留念，方玫咧嘴笑得形象全无。这一年来，为了给女儿治病，夫妻俩四处寻医。随着病情的恶化，方玫甚至想过放弃，再要一个孩子，但是张军不愿意。为了女儿，不苟言笑又好面子的他在众人面前痛哭流涕，甚至一夜之间急白了头。  

　　病症总在半夜加重，每次女儿的哭叫都会令方玫胆战心惊，那种既心疼又无能为力的痛苦让方玫几近崩溃。幸好张军支撑着这个家，一边继续托人求医，一边安抚她，自己则彻夜守在孩子身旁。最后，在新婚福地南京，女儿的怪病终于治愈。望着逗弄女儿的张军，方玫心里一阵暖意。

　　2010年，躺在摇椅上的方玫看着张军的背影，知足而甜蜜。半年前，方玫被查出脑袋里长了东西，是良性还是恶性谁也说不清。于是，夫妻俩瞒着上学的女儿来到上海求医。由于肿瘤压着脑神经，方玫除了不会说话，右半边身体也开始不听使唤。起初，方玫很担心张军，怕他压力大，照顾不过来。没想到，他既不像当初女儿病了那样手忙脚乱，也没有杞人忧天整日愁眉不展。他还是一如往常般，只是更加得温柔和体贴。

　　在医院的一个月里，张军没有睡过一个好觉，方玫的一切琐事都是他亲力亲为。有时护工来帮忙，他还嫌别人弄疼了自己老婆。好几个夜晚，方玫看着席地而睡的张军总会忍不住落泪。而张军，在方玫看不见的地方也会猛抽几支烟，望向前方的眼神里尽是茫然和疲倦。但两人在一起时，谁都不会显露烦忧，完全一派快乐而温馨的气氛。

　　幸而手术极为顺利，女儿也在得知消息后及时守在了病床前。在张军和女儿的细心照料下，除了说话急时有点口吃外，方玫全然恢复到了病前的模样。现在，每次方玫一着急，张军总会逗趣她的口吃。有时候，方玫自己都觉得越活越像个孩子了，反倒是张军一直迁就她。

　　摇着摇椅，年近五十的方玫突然觉得，真正的婚姻大概就是自己和张军这样的。往昔的对错早已在相濡以沫中烟消云散，留下的是多年相互包容、相互成长的爱。不过今天明白也为时不晚。